Глава первая

Начало жизненного пути

28 декабря 1897 года в селе Лодейно, что на севере Русской земли — в Вологодской губернии, в семье крестьянина Степана Ивановича Конева родился сын. В тот же день умерла мать новорожденного Евдокия Степановна. Воспитательницей Ивана, как назвали будущего полководца, стала сестра его отца Клавдия.

Нелегким было детство Ивана Конева. С шести лет он научился помогать старшим. В страдную пору, когда все взрослые уходили на сенокос или на другие полевые работы, его оставляли домовничать. Вскоре ему пришлось взяться и за настоящую работу — отцу потребовалась помощь при вывозке бревен с лесосек. Тем не менее Конев успешно закончил церковно-приходскую школу и земское училище. А когда мальчику исполнилось двенадцать лет, он ушел на заработки, или, как тогда говорили, «в люди».

Работая на вырубке и сплаве леса в Архангельской и Вологодской губерниях, подросток пытливо вникал в окружающий мир, с увлечением читал все, что попадалось под руку, но особенно нравились ему книги о великих полководцах прошлого, войнах и восстаниях в Древнем Риме, о боях гарибальдийцев в далекой Италии, славных победах русской армии.

Грянула Первая мировая война. В тяжелых боях русская армия несла огромные потери, требуя все новых и новых пополнений. Весной 1916 года и Конев получил от воинского начальника повестку. Почти неделю команда новобранцев добиралась до Вологды, а оттуда была направлена в запасный полк в Моршанск. Грамотный, хорошо физически развитый Иван Конев обратил на себя внимание командиров, и его отобрали в учебную артиллерийскую команду, готовившую младший командный — унтер-офицерский состав для артиллерийских частей.

Военное дело увлекло крестьянского парня. Он старался как можно лучше изучить устройство орудия и боеприпасов, освоить работу всех орудийных номеров, и особенно наводчика, интересовался подготовкой исходных данных для стрельбы, хотя это и не входило в программу подготовки. Приближалось время выпуска и отправки на фронт, но Конев попал в Москву. Февральская революция застала солдата-фейерверкера в резервной тяжелой артиллерийской бригаде, стоявшей на Ходынском поле — обширном пустыре, служившем учебным плацем для войск Московского гарнизона.

Летом 1917 года Временное правительство начало спешно готовить наступление на Юго-Западном фронте. Дивизион, в котором служил Конев, погрузили в эшелон и направили в Тернополь. Однако принять участие в боях дивизиону не пришлось. Когда он прибыл на место назначения, то плохо подготовленное и обеспеченное наступление уже закончилось провалом.

В армии усилился рост антивоенных настроений. В солдатских комитетах день ото дня росло влияние большевиков. Младший унтер-офицер Иван Конев становится доверенным лицом своих сослуживцев в солдатском комитете дивизиона тяжелых орудий особого назначения. Это по существу было его первое политическое крещение. Война заставила его, как и многих других, задуматься над тем, что ускользало от внимания в мирные дни, многое увидеть и переоценить.

Октябрь 1917 года Иван Конев встретил на фронте, в окопах, а в январе 1918 года, после демобилизации из армии, он решил вернуться в родные края. С большим трудом втиснулся в вагон, забитый демобилизованными солдатами-фронтовиками. Шел оживленный разговор о затянувшейся войне, о муках окопной жизни, о насущных вопросах мирного времени. В Никольском, уездном центре Вологодской губернии, демобилизованных встречали односельчане. Со слезами радости на глазах бросились к Ивану тетка Клавдия и сестра Мария. Отец в это время работал далеко от родного села, и с ним Ивану Степановичу удалось встретиться лишь через пять лет. Несколько в стороне от них стоял дядька Григорий. Его трудно было узнать — участник Брусиловского прорыва, кавалер четырех Георгиев выглядел больным и очень постаревшим…

15(28) января 1918 года Совет Народных Комиссаров (СНК) принял декрет об образовании Рабоче-крестьянской Красной Армии (РККА), а 18 февраля германские войска предприняли наступление против Советской России. В это же время Конев вступает в РКП(б), избирается в состав исполкома и назначается военным комиссаром Никольского уезда. Во главе отряда добровольцев молодой офицер принял участие в первых серьезных боевых стычках с противниками большевистской власти, что стало для него суровым испытанием на твердость. Уже тогда проявилось его умение не только командовать, управлять боем, но и влиять на человеческие сердца.

В стране в те дни шла напряженная работа по перестройке и укреплению новых вооруженных сил. Создавались военные округа. Самый большой из них — Ярославский — вместил в себя территорию от Белого моря до Верхней Волги. Когда Высший военный совет летом 1918 года обратился к Председателю ВЦИК Свердлову с просьбой выдвинуть кандидатуру на пост военного комиссара округа, тот назвал Михаила Васильевича Фрунзе. Так судьба свела Конева с человеком, военный талант и организаторские способности которого стали высоким примером для окружающих. Громоздкий аппарат Ярославского военного округа под руководством М. В. Фрунзе заработал более четко.

Большую помощь в организационно-мобилизационной работе оказывал военный руководитель округа Федор Федорович Новицкий, участник Первой мировой войны, в прошлом генерал армии. Тогда же состоялось знакомство Ивана Конева с Дмитрием Фурмановым — секретарем губкома, руководителем политических агитаторов округа. «Дмитрий был одним из тех, кому хотелось подражать», — отмечал спустя годы Конев, вспоминая свою встречу с будущим комиссаром Чапаевской дивизии, начальником политотдела Туркестанского фронта, комиссаром Красного десанта на Кубани, автором книг «Чапаев» и «Мятеж».

На основании декрета СНК в округе проводилась первая в стране мобилизация. Активное участие принял в ней и военком Конев. Под его руководством налаживался учет, проводилась регистрация призывников. Создавались приемные и медицинские комиссии, развертывались мобилизационные пункты. Издавались воззвания. Нередко возникали сложности в размещении мобилизованных, в организации разъяснительной работы. Много сил и внимания работники военкомата уделяли организации всеобщего военного обучения населения.

Летом 1918 года Советская Республика оказалась в огненном кольце фронтов. Войска Антанты высадились в Мурманске, японцы — во Владивостоке. Германские соединения вопреки Брестскому договору оккупировали Крым, заняли Ростов-на-Дону, где помогли оформиться Всевеликому войску Донскому во главе с бывшим командиром казачьего корпуса атаманом П. Н. Красновым. Антибольшевистские восстания вспыхнули в Поволжье, на Южном Урале, Северном Кавказе, в Закаспийской и Семиреченской областях. Баку заняли английские войска. Генерал А. И. Деникин вел на Кубань добровольческую офицерскую армию.