Восьмичасовой перелет — тело ломит, ты вся вспотела и чешешься в таких местах, которые предпочла бы не чесать. Вместе с остальными ты вываливаешься из самолета в оглушающую какофонию Рима и тут же понимаешь, что совершила большую ошибку. Ты скучаешь по дому и чувствуешь себя уродиной, движущейся американской мишенью, которую каждому хочется ограбить, похитить, заплевать или обдурить. Ты направляешься в пункт обмена валюты, где женщина кричит на тебя на итальянском, а потом в общественный туалет, где висит реклама для геев и ты не можешь разобраться, как работает слив.
Трудно поверить, что когда-то, живя среди всего этого базарного хаоса, итальянцы сумели создать удивительные архитектурные памятники и скульптурные шедевры. Здесь говорят на всех языках, улицы кишат толпами туристов с поясными сумками и выдвигающимися фотообъективами. Они заполоняют сувенирные лавки, окружают лотки на рынках. Улицы перенасыщены электричеством. Божественные мужчины, сексуальные женщины, костюмы от Армани, кожаные туфли, горьковатые духи, темные очки, запотевшие окна. Каждая деталь кажется важной. Зеленые пивные бутылки, подростки с цветастыми рюкзаками, мальчик с тающим желтым мороженым, коричневый пудель с дымчато-серыми глазами.
Ты напиваешься в небольшом кафе на выходе из Колизея и крадешь у уличного торговца маленький голубой браслет с камешками. Не потому, что он тебе так нужен, а просто потому, что можешь это сделать. Ты знакомишься с двумя австралийками, краснолицыми выпивохами с одинаковыми ухмылками на загорелых лицах. Они приглашают тебя продолжить прогулку по питейным заведениям. Они пьют и играют в карты, поют воинственные австралийские песни и все спонтанно заканчивается в их гостиничном номере, где вы, одурманенные выпитым, окончательно отпускаете тормоза. Вы сосете, лижите, а потом храпите. Утро заканчивается нелепо — одной из них ты нравишься, а другая ревнует. Назревает ссора, и тебе указывают на дверь. Вот оно как. Европа действительно превращает девушек в лесбиянок.
Ты садишься на поезд до Флоренции. Ты устала таскать за собой рюкзак и от влажного белья тоже устала (к тому же мест, где тебе удается прополоскать его в раковине, не так много.) На виа Джинори ты находишь маленький американский колледж, в котором требуется англоговорящий человек, чтобы сидеть на вахте и отвечать на звонки. Отлично. Тебе предоставляют комнату над кухней и платят пятьсот евро в месяц.
Ты встречаешь флорентийца по имени Филиппо, у которого длинные блестящие каштановые волосы и влажные карие глаза. Гладкое лицо, густые черные ресницы. На шее у него на тонкой красной веревочке висит подвеска с коммунистической символикой. От таких накачанных рук ты делаешься мокрой. Он безработный художник, богемная песнь с накачанным брюшным прессом. Он приводит тебя в свою небольшую квартиру на другом берегу реки, где вы занимаетесь любовью в его постели, на кухне, в душе, на полу. Он становится твоим
Затем в один прекрасный день ты встречаешь человека с кольцом на мизинце, который тебе подмигивает. Он хорошо одет, ему около шестидесяти. Он улыбается. У него дорогой костюм. Его зовут доктор Сандро Кандрева, и он спрашивает, можно ли пригласить тебя на ужин. «В один из лучших ресторанов во Флоренции», — добавляет он.
13
Англия похожа на глыбу холодного камня. Здесь на улицах можно встретить представителей любой национальности: индийцев, французов, японцев, испанцев, сомалийцев, британцев. Единственное, что объединяет этих людей, — они все ненавидят американцев. Американцам за рубежом часто придумывают клички. «Жирная шлюха», «жирный янки», «жирная туша», «буржуйская задница». Американцы должны быть готовы к тому, что их будут оскорблять в ресторанах, на улице, рядом с достопримечательностями и даже возле ничем не примечательных мест. Они могут быть уверены, что такси всегда проедут мимо них, в отелях их будут обкрадывать, официанты станут их игнорировать и почти всегда им будут показывать средний палец, как будто это национальный способ приветствия.
Так что ты деамериканизируешься. Отказываешься от всех деталей одежды, которые напоминают об Америке. Никакой спортивной обуви, никаких джинсов, бейсболок, толстовок или футболок. Никаких золотых украшений. Ты покупаешь темно-синее пальто, черную водолазку, черные матросские брюки с застежками с обеих сторон, высокие черные ботинки. Ты убираешь подальше свой фотоаппарат, равнодушно смотришь на трехсотлетнюю архитектуру и пьешь чай, а не кофе.
Ты перестаешь разговаривать. Никаких бесед, никаких вопросов. Это тебя выдаст. Ты стыдишься собственного голоса и не решаешься спросить дорогу, даже когда совсем потерялась. Именно так ты и оказываешься на незнакомом маршруте в городском автобусе и выходишь в странном промышленном пригороде с рядами мокрых домов, грязными пабами и выходящими в переулки окнами, в которых разместились тотализаторы.
Ты заходишь в закусочную, чтобы разобраться, где ты оказалась, и выпить чего-нибудь теплого, и тут красивая женщина случайно проливает чатни тебе на рукав. Это первый раз за долгое время, когда кто-то коснулся тебя по доброй воле. «Простите», — говорит она глубоким голосом. Голос тебя поражает, и ты понимаешь, что это не женщина, это мужчина. Привлекательный индиец-трансвестит по имени Алюэтта. У нее красивое миндалевидное лицо, высокая упругая грудь, талия, которой можно только позавидовать, и задница, круглая, как яблоко. Она приглашает тебя посидеть с ней, она теплая и дружелюбная и женщина до кончиков ногтей (за исключением голоса, что и объединяет вас, двух изгоев).
Алюэтта приводит тебя в свою квартиру, снимает парик и встряхивает своими длинными черными волосами. Показывает тебе фотографии из своей недавней поездки в Париж, где она была завсегдатаем популярного секс-клуба под названием «Бокс мэн» на улице Коссоннери; там проводились абсентовые и кокаиновые вечеринки, а вдоль стен выстраивались ряды роскошных задниц, весьма расположенных к анальному сексу.
Она говорит, что предпочла бы жить в Париже, но живет здесь, в Лондоне, из-за семьи и потому, что у нее приличная работа консультанта-косметолога в универмаге «Харродс». Ее лучшую клиентуру составляют мужчины, которые заходят, нервничая, дрожа, и просят помочь с косметикой «для жены». Она дает им пудру, кремы, имена изготовителей париков, которые умеют держать язык за зубами, и адреса обувных магазинов, где продается женская обувь удивительно больших размеров.
Алюэтта приглашает тебя остаться у нее, но ты приехала в Лондон не за тем, чтобы сидеть на одном месте. Ты собираешь вещи и отправляешься в лондонские доки, чтобы сесть на паром. Но очереди на паром бесконечны, идет дождь, а небо по цвету напоминает жесть. Ты скучаешь по Алюэтте, ее теплой квартире и дружелюбной болтовне. Может быть, тебе стоит вернуться?
В доках появляется группа молодых австралийских студентов. Они предлагают тебе сигаретку и глоток виски, чтобы согреться. Они взяли напрокат дом на колесах и путешествуют по Европе. Сплошной праздник! После нескольких глотков и затяжки травы они приглашают тебя присоединиться к ним. «Поехали!» — говорят они. Они кажутся немного дикими, поэтому какая-то часть тебя все еще хочет вернуться к Алюэтте.
14