Твои родители приезжают на свадьбу и в качестве свадебного подарка дают вам денег для починки «Марионетт жоли». (Вечером в лучах заходящего солнца, когда на набережной только загораются фонари у кафе, она выглядит старой и какой-то ворчливой.) Вам с Пьером удается провести ее вниз по реке Роне до Лиона, Турню, Шалон-сюр-Сона, Макона, Турнона, Арля, Авиньона и Вены. Каждое утро перед вами будто лежит неразвернутый подарок — новый мир, который еще только предстоит открыть.

Пьер устраивается на работу разработчиком компьютерных программ для немецкой фирмы здравоохранения, и вы переезжаете в небольшой коттедж на окраине города. У вас двое детей, Лиссабон и Сона (по названиям ваших любимых мест), которые обожают путешествовать на «Марионетт жоли» и слушать рассказы о прошлом. («Вы жили на яхте? Вам нужно было выкачивать содержимое туалета в ведра? У вас были тараканы размером с балетные туфельки?») Проходят годы, дети переезжают, Пьер получает повышение, старина Ле Гран умирает от сердечного приступа прямо в помещении, где хранится оставленный багаж. Жизнь прекрасна.

Потом однажды, когда тебе пятьдесят восемь и ты почти готова выйти на пенсию, появляется пакет, за которым никто так и не приходит. Простая белая картонная коробка. Тяжелая. Никто не обращает на нее внимания, и никто не вспоминает о ней, когда она взрывается, отчего рушатся стены «Бюро находок», пассажиры вокзала разлетаются в разные стороны, а в истории появляется еще один эпизод террористического акта в Париже. Прямо перед тем, как взорвалась бомба, ты пыталась вспомнить одно стихотворение. Когда твоя голова ударяется о мраморный пилястр у другого конца комнаты, твои синапсы срабатывают все одновременно и ты вспоминаешь стихотворение целиком.

Долгий вечер на краю пруда младшей сестрички

Что до жизни, То я робею. У меня нет слов, Чтобы описать Каменную тяжесть И гладкость весеннего пруда. Снова и снова И долгими бледными вечерами И так много тайн Прекрасных, как яйца в гнезде, Все еще невылупившиеся, Но теплые и присмотренные, Как что-то невиданное, Может, как ангел деревьев Или призрак одиночества. Каждый день я выхожу в мир, Чтобы быть очарованным, А потом погрузиться в задумчивость. Это подходит, все это дает покой, И человеческую любовь, Собачью преданность, водную любовь, Любовь маленькой змейки, Любовь, как солнечный всплеск, Или любовь самой крошечной из птиц, Летающих среди алых цветов. Едва ли найдется время подумать, Остановиться и наконец лечь, Погрузиться в долгую жизнь после жизни, В нежность, Которые еще только будут, Когда время накроет пруд и станет вечностью, А мы притворимся, что таем в листве. А что до смерти, Не могу дождаться, когда превращусь в колибри, А вы?

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Примечания

1

ПЕТА (People for the Ethical Treatment of Animals) — организация «Люди за этичное отношение к животным». — Здесь и далее примеч. пер.

2

Пер. Б. Пастернака.

3

Что случилось?

4

ЗППП — заболевания, передающиеся половым путем.

5

Дорогая (um.)

6