— Я люблю Боба… потому что он похож на Рич…
Удар кулака негодяя отбросил ее и помешал, таким образом, докончить начатую фразу.
Теперь мы знаем имя, которое хотела произнести несчастная. Действительно, под ужасной наружностью Боба любящее сердце узнало джентльмена Ричардсона. Но ее голова, расстроенная пьянством, не могла правильно рассуждать. У нее были только неопределенные воспоминания.
Каким же образом могло случиться, что из пьяницы, виденной нами, Фанни превратилась в печальную и серьезную девушку, которая проводила Роберта и полицейских к несчастной Джен?..
Причиной этого было случившееся с ней несчастие.
Однажды один из ее сотоварищей по жизни в таверне пришел и сказал ей, почти смеясь:
— Фанни, твоя мать умерла.
Бог знает, какая перемена произошла с ней, какое раскаяние зашевелилось в ее душе, но с этого дня Фанни сделалась неузнаваемой. Рассудок возвратился к ней. Она угадала, кто был Боб, которого она любила бессознательно. Она узнала в нем Ричардсона. С этой минуты в ее душе происходила сильная борьба. Следовало ли ей отмстить? Или она должна забыть?
Боб считал свое влияние на Фанни непоколебимым. Поэтому он поручил ей стеречь Джен.
Ужасное состояние несчастной безумной растрогала Фанни. Она решилась всеми силами облегчить участь пленницы. Кроме того, она желала во чтобы то ни стало узнать причину похищения.
В этом-то расположении духа она была позвана индейцем. Он рассказал ей все, что происходило, и без большого труда уговорил ее спасти молодую девушку. Фанни боялась только одного — мщения Боба. Но подумав, она решилась. Чего могла она бояться?.. Смерти!.. Но разве смерть не была бы для нее освобождением?
Итак, она перестала колебаться и, счастливая своим решением, провела Роберта в комнату пленницы. Последуем теперь за ними.
XXVIII.
Джен Вульд
При шуме вошедших Роберта и Фанни молодая девушка подняла голову и пристально поглядела на Роберта.
Он подходил к ней взволнованный и обрадованный. Он узнал свою бедную Джен. Но она… что происходило в ее мозгу?.. Почему во взгляде ее выражалось только одно удивление?.. Боязнь исчезла из ее глаз и, мало-помалу, по мере того, как она рассматривала Роберта, удивление уступало место другому чувству, в котором нельзя была ошибиться.
Молодой человек стоял неподвижно, боясь словом или жестом помешать работе, происходившей в уме молодой девушки. Вдруг он увидел, что большие глаза, которые он так любил, наполнились слезами.
Джен сделала движение, как бы желая заговорить, но остановилась и медленно, с неописанной грацией и нежностью протянула руки Роберту, который опустился перед нею на колена.
Тогда, взяв в руки голову молодого человека и наклонившись к нему, она сказала ему шепотом, точно боясь, чтобы другие не услышали ее:
— Я больше не безумная!.