Погоревали отец с матерью, а потом хорошим родительским чутьем поняли, что ничего тут не сделаешь, что нужно отступить. Сломалось что-то в маленькой душе.

Михаил ушел в ремесленное училище, закончил его и поступил работать на Березниковскую ТЭЦ слесарем. Работа тяжелая, ответственная, требующая постоянного внимания и настороженной чуткости.

После войны прослужил положенное в армии и вернулся в Березники. Начал было учиться. Снова в седьмом классе. И три-то всего месяца до экзаменов и оставалось, когда грянула она — любовь, да такая, что захватила парня с головой, сердцем, умом — всего.

Родители выделили одну из двух комнат для молодых…

Павел Богомолов после женитьбы сразу начал учиться в школе. Жена так и сказала ему: «Учись, тебе это надо». А вот Михаил бросил учиться. Почему? Как? Засосал быт? Не позволила жена? Не хватило сил и времени?

Я не могу ответить на эти вопросы. В первый день, когда познакомился с его родителями, я не смог дождаться Михаила. Я оставил записку с просьбой зайти в гостиницу.

Михаил не пришел.

Я позвонил к нему на работу, попросил, чтобы там передали мою просьбу.

Михаил не пришел.

Тогда я снова зашел к ним домой. Дело было в воскресенье.

— Миши нет, — извиняющимся голосом сказала его мать. — Он в кино.

— Тогда пусть придет ко мне после сеанса. Я подожду. Неловкая пауза.

— Он не придет. Я говорила ему, что вы хотите с ним встретиться, но он наотрез: я, говорит, ничего не добился…

Я не верю, что о Михаиле Свешникове нечего рассказывать. Я глубоко убежден, что рассказ о жизни любого человека — герой он или нет, — сконцентрированный на газетной полосе, в книге, это рассказ о проблемах целой эпохи. Причем не только победители и победы одни характеризуют ее. Поражения необходимы для ее характеристики, как и победы. Ибо в поражениях, в том, как осознают их, как ведут себя, потерпев неудачу, раскрывается внутренний мир человека, его потенциальные возможности и резервы души. Придет время, мы встретимся с Михаилом. В моем дневнике записано об этом: «Михаил не пришел. Это расстроило и утешило меня. Расстроило потому, что не познакомился еще с одной человеческой судьбой. А утешило потому, что понял я, как остро переживает он свое временное поражение в жизни. Хотя, кто его знает, такое ли это крупное поражение, если отличный работник знает хорошо свое дело, если он творчески относится к тому маленькому участку работы, за который отвечает, если он воспитывает двух замечательных малышей?»

Да, Михаил не сумел закончить семи классов и не сумел по своей вине. Но он, видимо, понял, что сейчас в таком городе, как Березники, где новое в технике, в производстве встречается при каждом шаге, — шесть классов слишком маленькое образование. Оно может закрыть для человека движение вперед. А вряд ли найдется в нашей области, да и не только в области, другой такой город, где для молодежи открывались бы такие большие перспективы роста.

Молодежи свойственна жажда к перемене мест. Это у нее в крови. Но во время работы в Березниках я столкнулся с любопытной закономерностью — молодежь не разлетается отсюда в поисках романтических мест. Она здесь учится и остается работать: и после школы, и после вуза. У Березников такое героическое прошлое и такое увлекательное будущее, что ехать куда-то в поисках лучшей доли — значит, поступать вопреки пословице, по которой от добра добра не ищут.

Особенно сейчас, когда Березники находятся на старте большого рывка. В средине 1963 года вошла в строй вторая очередь новосодового завода. В том же году, в декабре, в дни работы Пленума Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза была сдана вторая очередь Березниковского калийного комбината. Начали строить второй калийный комбинат в Березниках. Геологи выбрали площади для третьего и четвертого. Березники должны в ближайшем будущем давать в четыре раза больше калийных удобрений, чем в 1963 году. Этот рывок касается и Старых предприятий. После того как в Березники придет природный газ из Сибири, а такое решение правительством принято, начнется вторая жизнь у азотнотукового завода, он фактически удвоит производство азотных удобрений. На анилинокрасочном заводе в начале семидесятых годов должно закончиться строительство комплекса цехов для производства кубовых красителей, 12 корпусов, каждый длиной по триста метров, выстроятся на площади 75 гектаров. Новый завод! Он будет выпускать двадцать марок новых красителей, которых в стране пока не делается. Своей яркостью и долговечностью они будут радовать сердца людей. Кубовые красители не стареют и не блекнут от времени и солнца. Я уж не говорю о титано-магниевом комбинате, о его перспективах. С темпами развития этого предприятия может поспорить только рост калийной промышленности.

Шесть классов средней школы за плечами — слишком слабое оружие для такого наступления.

Михаил не пришел ко мне.

Что ж, я могу понять его состояние. Его обостренное чувство неудовлетворенности собой: что-то недоделано, что-то большое упущено, с чем-то нужно рвать, на что-то решаться. И эта неудовлетворенность — лучшее свидетельство тому, что он пойдет вперед. Пусть это очень трудно, пусть семья, пусть не такая свежая голова, какой она была в пятнадцать лет. Пусть! Жизнь подталкивает, заставляет идти вперед. Рано или поздно она спросит: