Сюзанна Бекман остановилась перед его домом и посмотрела вверх. Окна на втором этаже были заперты и покрылись толстым слоем грязи. Она перевела дух и налегла на тяжелую входную дверь.

Звонок был резкий. Сюзанна нажала на кнопку несколько раз подряд. На двери квартиры была небольшая латунная табличка: Альфред Фирнайс. А вокруг таблички четыре дырочки. Как видно, отсюда сняли другую табличку, большего размера. Перед дверью квартиры Фирнайса было как на сборном пункте макулатуры: на площадке штабелями громоздились письма, рекламные проспекты, пакеты. Сюзанна замерла. Прислушалась. И услышала, что по квартире кто-то шаркает ногами. Она решила звонить дальше, при этом старалась делать это так, чтобы ритм звонков по возможности действовал на нервы.

Наконец дверь открылась. Фред Фирнайс стоял перед своей издательницей слегка согбенный, но ничуть не удивленный. На нем были шорты и майка без рукавов, которая благодаря многочисленным пятнам могла служить картой меню всех его приемов пищи за последние дни.

— Я так и знал, — сказал Фред.

— Если вы это знали, могли бы открыть и раньше, — сказала Сюзанна. — Могу я войти?

Фред помедлил, прежде чем посторониться, давая ей дорогу.

— У меня не очень-то прибрано.

Сюзанна протиснулась мимо своего автора. Дверь за ее спиной захлопнулась. В квартире старой постройки было довольно мрачно, поскольку грязь на окнах плохо пропускала свет. Сюзанна Бекман огляделась. «Не очень-то прибрано», — подумала она, это было сильным преуменьшением. Вернее говоря, не было ни одного свободного места, куда Фред мог бы предложить своей издательнице сесть. Всюду стояли пустые и полупустые бутылки. Окурки громоздились в пепельнице горой, коробки с остатками пиццы и картонные чашки от китайца с доставкой на дом блокировали софу и стулья, газеты и журналы валялись на столе кучей.

— Хотите выпить? — спросил Фред. — «Джек Дэниэлс»… «Смирнофф»? «Бордо» тоже где-то было… «Монтепульчано»?

— А что есть безалкогольного?

— Вода из-под крана.

— Тогда лучше стакан вина.

Сюзанна взяла несколько стаканов, стоящих повсюду, и отнесла на кухню. Там все выглядело еще хуже, чем в гостиной. Фред, немного смущенный, следовал за ней.

— Давайте, я помою сама, — сказала Сюзанна, ей хотелось быть уверенной в своем стакане.

— Зачем вы пришли? — спросил Фред.

— У вас в раковине растут грибы.

— Они нужны мне для моей пиццы «фунги».

Не найдя посудного полотенца, которое заслуживало бы доверия, Сюзанна протянула Фреду стакан, с которого капала вода.

— Где вино?

Фред приступил к поискам вина — сначала в кухонном шкафу, потом в холодильнике, потом в гостиной. Но попадались только пустые бутылки. Правда, он случайно наткнулся на бутылку «Джек Дэниэлс» и отхлебнул из горла изрядный глоток. Потому что виски помогает от волнения — например, при неожиданном визите.