Мне смягчить удалось? Что Дон Жуан мой

Ко мне опять вернулся, что снова любит

Меня он, как и прежде?

Лучше бы ей не верить в это, ведь Дон Жуан не может жить без ненасытной любви, которую осуждали Павсаний, таинство брака и бóльшая часть общества:

Кто одной только верен,

Остальных обижает.

Сердце мое,

Полное огня и страсти,

Для всех женщин открыто.

В версии Моцарта Дон Жуан отказывается каяться десяток раз подряд.

Таким образом, к моменту, когда за разработку образа взялся лорд Байрон (ум. в 1824 году), Дон Жуан уже стал романтическим героем, свободным не столько потому, что как дворянин он мог обводить дам вокруг пальца, а прежде всего потому, что этот персонаж — аристократ, повелитель и мужчина — оставался верным себе. У Байрона Дон Жуан предстает чрезвычайно привлекательным и к тому же находчивым молодым человеком. Пойманный in flagrante [на месте преступления — лат.] со своей первой возлюбленной, он вынужден скитаться по суше и морю. Подобно Одиссею, он терпит кораблекрушение, оказавшись на берегу Греции, но его исцеляет красивая молодая женщина Гайдэ, влюбляющаяся в героя, подобно Навсикае. Но, вопреки логике гомеровского сюжета, Дон Жуан не отвечает на ее приглашение благочестивыми словами о единодушии, которое способствует хорошему браку. Напротив, вместе с Гайдэ они предаются невероятным утехам, о которых мечтали все поклонники Пенелопы. Пока Ламбро, отец Гайдэ, путешествует по морям, грабя и порабощая другие земли и людей, юные влюбленные пируют за его счет, наслаждаясь бесконечными удовольствиями взаимной страсти:

Она любила и была любима,

Как вся природа диктовала ей;

Боготворя, была боготворима.

Их души в этом пламени страстей

То задыхались, то неутолимо

Взмывали снова к радости своей (II, 191)[206].

«Как вся природа диктовала ей»: как естественна любовь, так естественно и влюбляться много раз, очень часто, в разных людей. Таково уж свойство человеческой природы. Ничто так не подавляет любовь, как брак, и это утверждение справедливо для обоих полов. Женщины по природе своей ветрены:

Как легкий ум ее непостоянен!

Как много разных прихотей у ней! (IX, 64).