А теперь я вижу, как мама говорит это отцу. Моя мама, которая и голос никогда не повышала. Ее рука взмывает вверх. Зависает. Отец успевает перехватить запястье.

- Сдурела? – кривится он.

Отталкивает маму и уходит. Хлопает дверью. Он даже не видит, как она оседает на пол, как поджимает колени к груди и начинает рыдать.

Я не слышу ничего. Ни единого звука. Но я вижу, как дергается ее сгорбленная спина. Наконец, понимаю: мама плачет постоянно. Почти каждый день. Просто мне это не показывает. Никому не показывает. Молча давится слезами.

Я спускаюсь по лестнице. Подхожу к ней, обнимаю ее колени.

- Сынок, - шепчет она, поспешно вытирая раскрасневшиеся щеки. – Что ты здесь делаешь? Почему не спишь?

- Все хорошо, мама.

- Сынок…

- Все в порядке, - я пытаюсь улыбнуться, передать ей хоть немного того, что чувствую, когда улыбается она, и кажется в первый раз осознанно лгу: – Я давно знаю, ты не фея. - Сын…

- Ты гораздо лучше! – а вот это чистая правда.

Между родителями все совсем не просто. Папа не ценит маму. Папа делает что-то очень плохое. Мне пять лет. Но я не идиот.

Я думаю, все еще может наладиться, измениться в лучшую сторону. Я считаю, рано сдаваться. Родители любят друг друга.

Папа должен все исправить. Обязан.

А потом в нашем доме появляется Кот. Я едва могу выговорить его полное имя. Хотя никто и не называет его полным именем.

Ему десять лет. Значит, он старше меня в два раза. Чуть выше. Бледный. Очень худой. Ходит медленно, почти все время сидит в кресле или лежит на диване. Странноватый парень.

- Это Костя, - говорит мама. – Костик.

А мне слышится совсем другое.

Котя. Котик. Короче – Кот.

Мы не сразу становимся друзьями. Пока я наматываю круги вокруг, парень просто смотрит. Не двигается. Его мало интересуют игры. Он не проявляет активность.

Тормоз. Так бы его назвали в моей спортивной секции.