– Конечно, истинная! Слушайте. Бедный судья заболел. Его начали пичкать разными снадобьями, но он слабел и слабел, и, наконец, наши врачи, или, вернее, наши шарлатаны, отчаялись в его спасении и отказались от мысли его вылечить. Тогда жена стала его уговаривать исповедаться в своих грехах, но судья отказался да так и умер без покаяния. Жена тотчас же собрала соседей, и на следующее утро было совершено погребение.
Дело происходило летом в изнуряющую жару. Одна из соседок, сжалившись над ее страданиями, стала ее утешать и расспрашивать о последних минутах покойного. «Ах, дорогая моя, – рассказала та со слезами на глазах, – если б вы видели, как он страдал! Он страшно мучился, бился в судорогах на постели и ужасно кричал. Тогда я, сжалившись над ним, осторожно положила левую руку на рот, а правой крепко зажала ноздри. И он тихо, как настоящий праведник, отошел в вечность. Как я была рада, что доставила ему спокойную смерть, избавив от ужасных страданий!..»
– О боже! Да ведь она задушила его! – воскликнула миссис Робертс, в ужасе вскакивая со стула.
– Вовсе нет, – улыбнулся Гарпер, – она только помогла ему умереть!
– Как можете вы передавать подобные кошмарные вещи с улыбкой на устах? – изумилась Мэриан.
– Что же тут такого? – пожал плечами Гарпер. – Я вижу тут лишь комическую сторону: по-моему, это один из видов супружеской нежности!
– Немудрено, что с такими взглядами на супружескую нежность вы и не женились!
Роусон во время этого разговора не проронил ни слова. Он сидел со скучающим видом около Мэриан и отмахивал от нее высушенным крылом индейки москитов, мириадами вившихся над двором.
– Сегодня, должно быть, будет гроза, – заметил Робертс, снимая куртку, – парит невероятно, пойду, посмотрю, сколько градусов, – сказал он, вставая со стула. – Знаете ли, Роусон, что это были за люди, ехавшие мимо нас на телеге, когда мы были у соленого озера? Это были мои бывшие соседи по Теннесси; я был искренне рад их встретить. Посмотрела бы ты Мэриан, как выросли их девочки, просто не узнать!
– Почему же они не заехали к нам? – спросила миссис Робертс. – Мы всегда рады повидаться со старыми друзьями. Мистер Роусон, вы не знакомы со Стефенсонами?
– Не помню, хотя мне достаточно раз увидеть человека, чтобы узнать его через сколько угодно времени. Быть может, я и знаю его, но не припоминаю!
– Стефенсон находился как раз в том месте Арканзаса, где было совершено убийство, породившее столько толков, – вставил хозяин, возвращаясь из комнаты, – он даже видел самого убийцу… Тридцать пять градусов жары! Вот так погодка!
– Не может быть! – неосторожно воскликнул Роусон.
– Посмотрите сами, если не верите! – повторил Робертс, подумавший, что восклицание Роусона относится к температуре воздуха.
– Я не понимаю только, – произнес, овладевая собою, Роусон, – как это он мог видеть…
– Что мог? Кто?
– Да Стефенсон, как он мог видеть убийцу, когда говорят, что старик сам лишил себя жизни? Ведь около него не нашли никаких следов!
– Это ерунда! – возразил Робертс, качая головой. – Стефенсон спрятался за деревом и видел, как мимо него за пять минут до злодеяния проехали два человека, из которых один оказался убитым. Он мне поклялся, что узнает другого даже в толпе. Как жаль, что мы не свернули тогда с дороги и не зашли к переселенцам! Старик Стефенсон – славный человек и, безусловно, понравился бы вам!
– А ваш приятель долго намерен прожить здесь? – с беспокойством спросил Роусон, делая вид, что спрашивает об этом из простого любопытства.
– Ну, нет! Он торопится добраться до места своего постоянного жительства. Хотя ему и понравилось в Фурш Лафаве, но ему наговорили столько ужасов про здешнее конокрадство, что он как можно скорее торопится уехать отсюда!