Место, где отпочковываются вселенные – сердце метакосмоса, – теперь кажется ему далеким, похожим на сон. Он стыдится своего былого невежества. Как мог он одним взглядом постичь творение Аллаха? Ни один ограниченный разум не в состоянии за одну жалкую жизнь по-настоящему понять безграничность, великолепие Его замысла. Мы можем лишь увидеть кусочек правды здесь, кусочек там и вознести Ему хвалу.
Но в душе Абдула Карима столько боли, что он не может даже думать о том, чтобы записать хоть один слог из нового языка бесконечности. Во снах его преследуют ужасы, с которыми он столкнулся, образы матери и молодой женщины, которая умерла у него на руках. Он не может даже молиться. Кажется, Аллах все-таки его покинул.
Рутина повседневной жизни – проснуться, выполнить омовение, поставить на газовую плиту маленький чайник, чтобы вскипятить воду на одну чашку чая, выпить этот чай в одиночестве – невыносимая мысль! Продолжать жить, когда столько людей умерло, – продолжать жить без матери, без детей, без Гангадхара. Все кажется странно далеким: его собственное стареющее лицо в зеркале, ветхий дом, даже дерево личи во дворе. С детства знакомые улицы хранят воспоминания, которые больше не принадлежат ему. Снаружи скорбят соседи; старый господин Амин Кхан оплакивает внука; больше нет ни Рамдаса, ни Имрана. Ветер по-прежнему несет гарь пожарищ. Абдул Карим повсюду находит кучки пепла – в трещинах цемента во дворе, среди корней деревьев на улице. Он дышит мертвыми. Как вновь обрести свое сердце, как жить в мире, изувеченном болью? В этом мире нет места таким, как он. Нет места пахнущим хной рукам, которые укачивают ребенка; нет места старым женским пальцам, которые ухаживают за садом. И совсем нет места строгой красоте математики.
Абдул Карим думает обо всем этом, когда на землю перед ним падает тень. Он сидит у себя во дворе, бездумно рисуя математические выражения палочкой в пыли. Он не знает, держит ли нож его сын или разъяренный индус, но готов к смерти. Создания, столь долго присматривавшие за ним, увидят ее и удивятся. Их недоуменное присутствие успокаивает Абдула Карима.
Он оборачивается и встает. Это Гангадхар, его друг, который раскрыл пустые руки для объятия.
Слезы Абдула Карима капают на рубашку Гангадхара. Его окатывают волны облегчения, и он понимает, что на сей раз разминулся со Смертью, но она придет. Она придет, он видел. Архимед и Рамануджан, Хайям и Кантор умерли с откровением на губах, до которого нет дела равнодушному миру. Но этот момент вечен.
– Хвала Аллаху! – говорит Абдул Карим.
Чарльз Стросс
Чарльз Стросс родился в Лидсе, но большую часть своей взрослой жизни провел в Эдинбурге, Шотландия, в городе, богатом на современных научных фантастов – таких, как Иэн М. Бэнкс, Кен Маклеод, Ханну Райаниеми, – чьи работы выражают поразительно оригинальные взгляды на вызовы, с которыми сталкиваются люди, и на техносферу. Первое произведение Стросса, опубликованное в 1985 году, подчеркнуло его индивидуальность среди писателей двадцать первого века, рассказы которых представлены в этой книге. Однако настоящая слава пришла к нему в 2001 году, после публикации в журнале «Азимовз сайнс фикшн» рассказа «Лобстеры», впоследствии давшего начало роману «Accelerando» (2005), который «Энциклопедия НФ» назвала «лучшей на настоящий момент попыткой в НФ описать влияние сингулярности на жизнь человека». К тому времени Стросс также стал известным блогером – каковым и остается до сих пор. За последовавшие десять лет он превратился в одну из ключевых фигур в мире современной НФ, за свои рассказы дважды получал премии «Хьюго» и теперь является любимым писателем НФ целого поколения самоопределившихся представителей хакерского полусвета.
В рассказе «Бродячая ферма» (2003), действие которого происходит в ближайшем будущем, на фоне продолжающейся биотехнологической революции, раскрылись многие стороны таланта Стросса: насмешливость, изобретательность, способность думать о далеких последствиях близких перемен, не говоря уже – в лучших традициях сухих научно-фантастических метафор – о совершенно новом понимании термина «коллективное хозяйство».[3]
Бродячая ферма
Было ясное, прохладное мартовское утро; перистые облака тянулись с юго-востока к восходящему солнцу. Джо поежился на водительском сиденье и повернул рукоятку стартера старого фронтального погрузчика, который использовал для чистки хлева. Подобно своему владельцу, древний «Мэсси Фергюсон» знавал лучшие деньки, однако знавал и более тяжкую работу, нежели обычные задания Джо. Дизельный двигатель застучал, выплюнул клуб густого синего дыма и уныло зарокотал. С головой пустой, словно рассветное небо, Джо включил передачу, поднял передний ковш и начал поворачивать его к распахнутым дверям хлева – когда увидел на дороге бродячую ферму.
– Дерьмо, – выругался Джо.
Двигатель трактора зловеще заскрежетал и умолк. Джо снова посмотрел на дорогу широко распахнутыми глазами, потом слез с трактора и потрусил к кухонной двери в боковой части фермерского дома.
– Мэдди! – позвал он, забыв про рацию на своем свитере. – Мэдди! Сюда идет ферма!
– Джо? Это ты? Где ты? – донесся приглушенный голос из глубин дома.
– Где ты? – крикнул он в ответ.
– Я в ванной.
– Дерьмо, – вновь повторил он. – Если это та самая, что приходила в прошлом месяце…
Звук спускаемой в туалете воды пробился сквозь его тревогу. Затем раздался топот ног по лестнице, и в кухню ворвалась Мэдди.