— Я уже высматриваю у тебя седые волосы.

— А я-то наивно считал, что они тебе так сильно нравятся, — качает головой Кирилл, присаживается рядом со мной и обхватывает мои ладони, чуть влажные и покрасневшие после снега. Согревает их своим дыханием, а потом прячет под свою куртку, небрежно наброшенную прямо на рубашку, в которой он приехал с работы.

С ним горячо. Не только вот так, когда между моими пальцами и манящим чёрным крестиком у него под грудью лишь один слой тонкой ткани, ощущающейся совсем невесомой, прозрачной. И не только в постели, где развратные движения языка на моём теле испепеляют подобно огню.

Бывают люди, которые умеют согревать. Но Кирилл не такой. Он — открытый огонь, приближаясь к которому нужно быть готовой сразу сгореть дотла.

Всё или ничего.

Но именно меня, промёрзшую и заледеневшую, у него получается спасти. Растопить лёд, пусть и обжигая порой.

— Было не холодно, — замечаю спустя минуту, вздрагивая от лая счастливого пса, раскопавшего под снегом свою игрушку. Мои ладони тоже еле ощутимо дёргаются, и он сильнее прижимает их к себе, не желая отпускать.

— Просто так очень приятно, — признаётся он, чуть понижая голос. Может быть, неосознанно, рефлекторно, как и я всегда перехожу на шёпот, говоря о чём-то откровенно-сокровенном.

Одну руку он всё же перекладывает мне на живот. Делает это так острожно, бережно, сначала касаясь кончиками пальцев и только потом — медленно опуская уже всю ладонь. Сквозь свитер и куртку такого не почувствуешь, поэтому я особенно пристально наблюдаю за его действиями, сопоставляя картинку с воспоминаниями о своих ощущениях в подобные моменты.

— Ты уже придумал имена?

— Ты это всерьёз? — в его голосе скепсиса, что снега во дворе. Поэтому я как могу задираю голову, чтобы посмотреть ему в глаза и который раз за последние несколько месяцев продемонстрировать всю осознанность своего решения.

Я уверена: именно так будет правильно. Оглядываясь на десятки лет назад, можно увидеть, что у него всегда было ещё меньше возможностей выбора, чем у меня. И сейчас в моих силах подарить ему один, — нет, целых два шанса, — для осуществления собственных желаний.

— В твоей богатой фантазии мы однажды уже убедились, — протягиваю с сарказмом, но у Кирилла любые отсылки к созданной им когда-то Марьяне Зайцевой вызывают только широкую, ребяческую улыбку, перед которой у меня уже не получается устоять.

Целую его сама. Порывисто, быстро, не позволяя забыться и распробовать всю сладость губ с привкусом засахаренной клюквы.

Говорят, у беременных свои причуды — вот и моя проявилась ненормальной тягой к любимому с детства десерту. Я была единственной в нашей семье, кто его любил, но бабушка то ли вообще не знала об этом, то ли забыла. И после смерти родителей никто больше не вручал мне вечером целлофановый пакетик с заветными сладкими ягодами.

Теперь Кирилл приносит их для меня каждый день. Уверена, что где-нибудь среди пыльных папок с документами в шкафах его офиса уже организован целый тайник со сладким, ведь из вечера в вечер тратить время на то, чтобы заезжать в магазин ради одной коробочки чертовски нерационально и совсем не в его стиле.

Впрочем, как и два месяца собирать цветы и прятать их в книжках понравившейся девочки.

— Очень опрометчиво позволять выбирать имена для детей человеку, который дал собаке кличку «Пёс», не находишь?

— Я ведь потом выбрала для него нормальное собачье «Зевс».

— Вот видишь!