Парализован?

– Нет! У тебя сломаны обе ноги, и они в гипсе. Именно поэтому ты не можешь ими двигать.

Пальцы ног.

– Твои пальцы ног? – спросила она в замешательстве. – Они до сих пор там.

Его губы раздвинулись в очень слабой болезненной улыбке.

Дотронься до них.

Она прикусила губу.

– Хорошо.

Он хочет, чтобы она коснулась пальцев его ног, так он узнает, что все еще чувствует их, как подтверждение, что он не парализован. Она подошла к изножью кровати и твердо обхватила руками голые пальцы ног, позволяя прохладной плоти поглотить жар ее ладоней. Потом возвратилась к нему и коснулась его руки.

– Ты почувствовал их?

Да.

Он снова выдал эту болезненную тень улыбки.

– Что-нибудь еще?

Руки.

– Они обожжены и в повязках, но нет ожогов третьей степени. С руками все будет хорошо.

Грудь. Болит.

– У тебя разрушено легкое, и трубка в груди. Не пытайся прыгать вокруг.

Смешно.

Она рассмеялась.

– Не знала, что кто-то может быть одновременно безмолвным и саркастическим.