Вскипает раздражение от разящей кулинарии у лифта на первом этаже! Концентрат школьной столовой беспощаден. Навязчиво въедается в одежду и волосы. До блеска затёрта в агонии кнопка лифта, каждый норовит проскочить, не задерживаясь во флэшбеках детства.
Витает легенда о некоем Гинзбурге, местной знаменитости, без конкретизации звёздной сферы. Как-то во дворе предложил познакомиться парень, мимоходом полюбопытствовал, в какой квартире проживает Гинзбург!
По случайности оставила включённой аварийку на парковке. Поступило предупреждение торопливым полушёпотом с неизвестного номера без аватарки. Абонент не выдал себя, представился Доброжелателем.
Этажом ниже, на вид интеллигентные, пенсионерки собрали с меня дань при переезде "за потоп", 10 лет назад. Не удостоверилась! Не проследила, распорядились ли суммой по назначению. Недавно вновь припугнули высохшими подтёками. При безмолвном штиле моей сантехники. Потребовали оброк.
Доброжелатель в личке нашептал, следы — ещё от бывших хозяев моей квартиры.
Спускаясь в лифте, угадываю — чихуа выгуливает опохмелившегося хозяина, задерживаю дыхание;
— Уворачиваюсь от допроса с пристрастием местной активистки;
— Отыгрываю остро́ты копии Доктора Хауса;
— Путаюсь в подсчёте детей и собак у художницы из первого подъезда;
— Утверждаюсь в вечной любви: умиляюсь паре 90+ на традиционном променаде;
— Приветствую, возможно, Доброжелателя или Самого́ Гинзбурга!
Мелькают сезоны. Проносясь мимо собрания сторожил дома, улавливаю праздное уточнение о себе новичка:
— Кто такая?
Остановиться бы и узнать ответ…
Boy of summer
Бабушка прозвала моего ухажёра Шляпа. Из-за трилби на первом свидании. Выбирал броскость, утрируя ироничным аксессуаром.
Приготовил охапку ромашек для меня, но с порога переадресовал ей. Жест притушил бдительность. Констатировала, технично взвесив риски: "Если не в 20ть! Когда ещё переболеть авантюристом и вычеркнуть категорию."
То студенческое лето вспоминается, словно в мелькании проектора:
…Ш обескураживает — без копейки, но с нетривиальным предложением: несколько эффектных партий в пул в неприметной бильярдной… выигрыша хватает на вечер с размахом;
…Модный ресторан… привлекает хостес продемонстрировать зал для помпезного празднования. На стойке небрежно устроилась фальш-визитка с кричащими титулами. Принимаем расшаркивания, согласившись на дегустацию блюд и вин;