Странный адрес на жёлтом конверте пугал: Тухчар, Новолакский район, Дагестан, Россия. У них нет и никогда не было родственников в Дагестане. О Дагестане часто сообщали в новостях, и новости эти никому не нравились, но при чём тут они?

Собравшись за столом, они вскрыли конверт и прочли. Буквы в письме плясали как пьяные чёртики. Текст, обременённый ошибками, казался путаным и словно не оконченным.

Писал русский солдат, попавший в плен. Он вяло просил у родителей денег на выкуп. Стоимость жизни, подчёркнутая одиночным росчерком, была упомянута дважды. В самом конце послания ютились две строчки о тоске по дому и о мечте: намазать на хлеб домашнего вишнёвого варенья без косточек.

Мама расплакалась, и Илья, чтобы не слушать причитаний, ушёл к себе. Постмодернист не читался. Запланированный променад к знакомым панкам показался необязательным. Илья всё сидел и ковырял мозоли от струн на кончиках пальцев. Актуальный для тех времён бог — Виктор Цой — пристально рассматривал Илью мудрыми глазами. «Не остаться в этой траве. Не остаться…»

— Не стал родителей расстраивать, — сформулировал всем ясное отец, а потом добавил: — Солдатик…

Илью откупили от армии и устроили в институт на последние деньги. Оказывается, он мог сейчас сидеть в яме и сочинять письмо на случайный адрес. Вместо этого судьба позволила ему таскать выбеленные джинсы и иногда после утреннего душа фиксировать истерику волос на макушке маминым полузасохшим гелем.

В Белгороде отовсюду ревел «ДДТ». От цветочных магазинов пахло розами. В кинотеатрах вторую неделю крутили «Ворошиловского стрелка».

А что там? Яма из вымытых дождём камней. В ней — простуженный солдат, отодвигающий сапогом ведро с собственными испражнениями. У него не по моде отросли волосы. Сломанные ногти цепляются за пустые карманы брюк. Женщины в тёплых платках смотрят на него без уважения.

Где его родители? Может, в Москве, может, в Сибири, а может, их и вовсе нет. А вдруг его отец и мать — те трогательные старики из соседнего дома, которые тысячу лет вместе ходят в универмаг за хлебом, кефиром и консервами?

Илья смотрел на полку с чужими книгами и мечтал о своей. Случившиеся переживания следовало выпарить в текст. Перегнать их, как брагу в самогон. Капелька за капелькой. Пока что у него получилась только одна приличная вещь. В ушедшем месяце он решился отправить её на конкурс, но письмо с подтверждением никто до сих пор не прислал. Хотя он и не ждал, в общем-то.

Ничего не решив, ничего не придумав, он взял тетрадь и стал заполнять её неумелыми стихами. Строчка за строчкой, как уродливый домик из перегоревших спичек.

Через месяц было второе письмо, в котором не упоминалось варенье, но было подробно про отрезанную «от кителя» голову.

Солдату явно диктовали.

Прочитав, мама спросила у стен:

— За что нам это?

А Илья уже всё решил. Он планировал успеть до Нового года, до нового века.

В самом конце ноября было третье письмо. Чужая рука требовала денег, щедро размазывая слова по бумаге. Пленный был ещё жив — это главное. Вместе с письмом из Дагестана пришёл конверт из Москвы. Оказывается, вещица Ильи заняла первое место на конкурсе, и денежный приз ждал его в отделении банка, рядом совсем, за углом. Синий диплом победителя чуть измялся.

Заработанные на отгрузке овощей деньги, выклянченные у знакомых, скопленные мамой на шторы, и весь денежный приз Илья запустил мгновенным переводом вместе с письмом в Дагестан.

Снега было удивительно много, и техника не справлялась.

С тех пор, не сговариваясь, они ждали солдата в гости.