Лавкрафт совершал с Соней длительные прогулки по старинным местам и часто наведывался в знаменитые нью-йоркские музеи. Как он говорил: «Что толку жить в большом городе, если не пользоваться этим с толком?»[299]
В течение этого времени и Лавкрафт, и Соня испытывали чувство, что каждый уступает другому в чем только можно – явление, знакомое женатым парам. Соня писала: «Я совершенно держалась в тени и уступала ему во всех вопросах и домашних проблемах, независимо от их значимости – с тем, чтобы устранить или ослабить, если возможно, какие-то комплексы, которые могли у него быть. Даже касательно расходования заработанных мною денег я не только советовалась с ним, но и старалась дать ему почувствовать, что именно он является главой семьи».
Между тем сам Лавкрафт описывал свое положение так: «Я низведен до положения полнейшего подчинения и никогда не отвечаю на супружеское замечание кроме как „Да, моя дорогая!“ в самой что ни на есть семейной манере».
Едва Лавкрафт начал семейную жизнь в Бруклине, как в «Виэрд Тэйлз» произошли потрясения. Хеннебергер был по уши в долгах, задолжав по меньшей мере сорок три тысячи долларов, а возможно, и все шестьдесят. Он и Байрд, его редактор, разошлись раздраженными друг на друга. Выпуски журнала за май и июнь 1924 года так и не были изданы.
Взяв редакторство на себя, Хеннебергер (с помощью Отиса Адельберта Клайна, молодого автора бульварных романов и литературного агента) сумел издать «юбилейный выпуск» двойного объема за май, июнь и июль 1924 года. Он мог бы оказаться и последним выпуском, если бы не дурная слава рассказа Эдди и Лавкрафта «Любимые мертвецы» и последовавшие попытки запретить журнал, придавшие «Виэрд Тэйлз» жизненных сил.
Подыскивая нового редактора, Хеннебергер подумал о Лавкрафте. В марте он написал ему из Чикаго, интересуясь его мнением. Вместо того чтобы обрадоваться, Лавкрафт пришел в ужас. Он писал Фрэнку Лонгу: «Дедуля намерен устроиться здесь и заняться интенсивным загоном наличных на местных пастбищах, если только… не грянет гром из конторы „Виэрд Тэйлз“ и не переместит меня в мерзкий, современный и отталкивающий своей грубостью ЧИКАГО… Чертова возможность!.. Этот честный, но неотесанный Хенни пишет, что он совершает радикальное изменение в политике „Виэрд Тэйлз“ и что у него есть идея совершенно нового журнала, посвященного ужасам По и Мейчена. Этот журнал, по его словам, будет „как раз в моем духе“, и он хочет знать, не подумаю ли я над переездом в ЧИКАГО, чтобы его редактировать! О господи, о Монреаль! Это, может, и чепуха, но твоя бабуля убеждает меня принять приглашение, если оно явственно последует вместе со всеми необходимыми гарантиями. Я и помыслить не могу об этом без дрожи – только подумай, какая трагедия этот переезд для старого антиквара, только погрузившегося в наслаждение от реликвий почтенного Нового Амстердама! С. Г. совсем не против проживания в Чикаго – но ведь здесь колониальная атмосфера, которая дает мне само дыхание жизни. Я бы не стал раздумывать над подобным переездом, даже если предложение было бы действительным, не исчерпав прежде все виды риторики, пытаясь убедить Хеннебергера позволить мне редактировать на расстоянии. И есть опасение, что вся эта чертова затея провалится после нескольких номеров, оставив меня на мели среди чуждых пейзажей Запада… Можешь держать пари, что твой дедуля будет тщательно разглядывать что-либо подобного рода, прежде чем обдумать это серьезно! Впрочем, все это может быть пустой болтовней»[300].
В результате Лавкрафт дал Хеннебергеру уклончивый ответ. Хотя Хеннебергер и писал: «Я предлагал ему стать редактором „Виэрд Тэйлз“», я не нашел других свидетельств, подтверждающих, что Лавкрафту действительно предлагали редакторство «Виэрд Тэйлз», или что он отказался переезжать в Чикаго, или что он отклонил какое-то действительное предложение редакторства. Хеннебергер, однако, много раз ездил в Нью-Йорк и несколько раз встречался с Лавкрафтом, и он был изрядным болтуном. Так что предложение редакторства «Виэрд Тэйлз» могло быть сделано во время этих встреч. В любом случае, к тому времени, когда Хеннебергер все-таки сделал Лавкрафту твердое предложение, он уже не руководил «Виэрд Тэйлз», обзаведшимся новым редактором.
Другим человеком, который рассматривался Хеннебергером как замена Байрду, был Фарнсуорт Райт, входивший в лавкрафтовскую фракцию ОАЛП. Уроженец Сан-Франциско, переехавший в Чикаго, Райт продал несколько рассказов «Виэрд Тэйлз». Он был высоким, худым знатоком Шекспира, страдавшим от болезни Паркинсона. Из-за этого недуга его пальцы дергались так бесконтрольно, что ему приходилось печатать даже собственную подпись в письмах.
Чтобы разрешить все претензии и контрпретензии между Хеннебергером, его коммерческим директором Джоном Лансингером, Эдвином Байрдом и еще одним сотрудником по имени Уильям Шпренгер, был составлен комплексный договор. К концу сентября Лансингер и Байрд, ведшие бизнес как «Колледжиэйт Паблишинг Компани», стали владельцами «Дитектив Тэйлз». Шпренгер и Райт стали совладельцами «Попьюлар Фикшн Паблишинг Компани», издателя «Виэрд Тэйлз», с Шпренгером в качестве коммерческого директора и Райтом в качестве редактора. Хеннебергер оставался номинальным издателем, но до выплаты всех долгов не мог получать какую-либо прибыль. После еще одного перерыва, в три месяца, с ноябрьского номера 1924 года был возобновлен регулярный выпуск «Виэрд Тэйлз».
В сентябре Хеннебергер приехал в Нью-Йорк, где много говорил о своем планирующемся новом периодическом издании, названном «Гоуст Сториз» («Истории с привидениями»). Он уверял Лавкрафта, что тот определенно нанят в этот журнал редактором на полный рабочий день. Ему полагался оклад в сорок долларов, который позже должен подняться до ста.
Хеннебергер обещал первую выплату двадцать шестого сентября. День наступил, но так и прошел без денег. Хеннебергер кормил обещаниями Лавкрафта на протяжении двух месяцев. Он давал ему лишь незначительную работу вроде редактирования сборника анекдотов.
Наконец в ноябре из-за нехватки финансовой поддержки Хеннебергер сдался. Предложенное им редакторство все-таки оказалось «пустой болтовней». Будучи должным Лавкрафту за незначительную редакторскую работу, Хеннебергер расплатился с ним кредитом на шестьдесят долларов в книжном магазине. Девятого числа Лавкрафт вместе с Лонгом отправился туда и выбрал восемнадцать книг и еще одну в качестве подарка Лонгу. Книги, отобранные Лавкрафтом для себя, в основном были Дансейни и Мейчена, наряду с несколькими о колониальной Америке, одной о Древнем Риме и экземпляром «Ватека» Бекфорда, повести в жанре старинной готики и восточных сказок.
Две особенности Лавкрафта требуют объяснений. Одна из них была неофобия – страх и ненависть к переменам. Другая – фанатичная привязанность к некоторым физическим, материальным вещам.
Соня рассказывала: «Он ненавидел все новое и незнакомое, было ли это предметом одежды, городом или лицом. Но когда он привыкал к новизне чего бы то ни было, то поначалу настороженно признавал это, а затем и принимал… Он ненавидел заводить новых друзей, но, единожды заведя, оставался им верным». (Возможно, немного преувеличено, но в целом соответствует истине.) Он выходил из себя из-за сноса любого старого здания. Одной из причин его злобы на национальные меньшинства было то, что они заняли старинные кварталы Провиденса и изменили их.
Эту причуду объяснить нетрудно. Лавкрафт начал жизнь избалованным богатым мальчиком. Но затем его жизнь, вплоть до женитьбы, только и катилась под откос, по мере того как иссякали деньги, а в отношении мирских успехов он все больше и больше отдалялся от людей, которых знал с детства. В то время как другие восходили к славе, он вязнул в болоте парализующих неврозов и благородного упадка. Он восхищался теми, кто добился успеха, и горько сетовал, что ему не удалось того же.
Поэтому при возвращении назад во времени все казалось лучше. Поскольку Лавкрафт не верил в бессмертную душу на небесах, что могло бы его утешить, по мере продвижения вперед все, несомненно, становилось хуже.
Как это выразил один психиатр, для каждого, хранящего приятные детские воспоминания, «земля его юности является землей счастья…». Отсюда счастье заключается в старании сдержать течение времени сохранением всего – домов, традиций, одежды и институтов – из дней былого.
Более того, Лавкрафт цеплялся за домашнюю мебель (в основном не колониальную, а викторианскую) с тем, что его жена называла «нездоровым упорством»[301]. Он отказался переезжать на Средний Запад, потому что там недоставало колониальной атмосферы. Для честолюбивого, подвижного молодого американца семидесятых годов двадцатого века подобный довод – сумасшествие, для Лавкрафта же он имел чрезвычайное значение.
Можно было бы расценивать страсть Лавкрафта к своей мебели лишь как побочный продукт его неофобии, но в ней, возможно, заключается все-таки большее. У Гарольда Ф. Сирлза – психиатра, которого я только что цитировал, – есть объяснение привязанности детей к плюшевым мишкам, одеяльцам, в которые они кутаются при испуге, и другим схожим предметам. Он называет эти вещи «переходными предметами», поскольку они помогают ребенку осуществить переход от полной зависимости от своих родителей к нормальным, уверенным отношениям со сверстниками-одноклассниками, возлюбленными, соседями, друзьями и товарищами по взрослой работе и игре.
Ребенок, не обладающий такими вещами, склонен оставаться чрезмерно привязанным к своим родителям. Переходный предмет отучает его от подобной зависимости. Далее: «Конкретность мышления ребенка предполагает, что для него, так же как и для представителя так называемой примитивной культуры и взрослого-шизофреника, обилие нечеловеческих предметов вокруг него является компонентами его психологического бытия в более глубоком смысле, нежели для взрослых в нашей культуре…»