— Кладите их сюда. Занимайте эту палату.

— Но это же ваш персональный пациент!

— Он не обидится, я его давно знаю…

Голос директора Цао постепенно стал мне уже знаком, я слышал его буквально через раз. Я лежал и думал: «Кто такой этот директор Цао? Чем таким он занимается?»

И главное… Где я? Кто я?

Хорошо, перенесёмся ещё вперёд. С директором говорил молодой мужчина, тоже показавшийся знакомым.

— … Директор Цао, не возражайте, прошу вас. Заплатите им. Воистину, большая удача, что они послали на переговоры меня.

— Откуда я возьму столько средств? — голос директора звучал рассерженным. — У кого я вырву эти лекарства? Вот у него? А ведь я тебя вылечил, паршивец, когда тебя приступом аппендицита скрутило!

— И я вечно вам благодарен, и матушка моя шлет вам поклон! Но поймите, директор, они страшные люди. Заплатите им! А я привезу вам еще контрабанды из-за забора! Не перечьте им, директор Цао, они вас убьют и рука не дрогнет! Что мы будем делать без вашей больницы?

— Что за времена настали, поверить не могу…

* * *

Прошло ещё сколько-то дней. Или месяцев. Или… лет? Я слышал отдельные обрывки, так и не отложившиеся в памяти. К голосу директора Цао прибавилось ещё несколько голосов, и мужских, и женских. Мои соседи и сиделки менялись много раз. Но несколько диалогов я запомнил.

— … Это здесь, директор Цао?

Этот новый мужской голос тоже показался мне ещё более знакомым, чем другие, но кто это был — я не вспомнил.

— Да, господин. Это здесь. Проходите.

— Поверить не могу. Вот ты где… Директор Цао, сделайте мне небольшое одолжение, оставьте нас одних.

— Я надеюсь на ваше благоразумие, молодой человек. И на то, что мой пациент не пострадает, — ответил взволнованный голос диреатора Цао.

— За кого вы меня принимаете, директор? А? Я лежачих не бью. Всё нормально будет с вашим пациентом. Даже больше того — я оплачу его курс лечения с первого дня, как он попал к вам. И человека своего приставлю присматривать. Будьте спокойны, я еще не совсем с ума сошел, поднять руку на директора Цао. Идите, всё будет хорошо.

Послышался скрип двери, а затем и скрип кресла, в которое опустилось грузное тело.

— Ну, вот я и нашел тебя. Четыре года прошло… Или даже пять? Я и подумать не мог. А ты ведь даже не изменился совсем. Нда, сколько лет, сколько лет…

* * *

И, наконец, после долгого-долгого провала в памяти — последний услышанный сквозь кому диалог.