Книги

Лантерн. Русские сны и французские тайны тихой деревни

22
18
20
22
24
26
28
30

Чувствовать себя идиотом было неприятно.

В Никите проснулся внутренний оппонент:

– Бабы – дуры! Всю жизнь пилили: «Где шатаешься?», «Пьянь», «Псих», а теперь парня толкают туда же. Есть логика?!

Воспоминания наползали волнами. Про изматывающую работу над проектами. Про ночи в агентстве – пьяные и небезгрешные. Про ссоры с женой – иногда лопалось даже ее бесконечное терпение.

По мере того, как пустела бутылка, эмоциональный фон менялся. Никите вспомнился кайф от совместной работы в команде, где все понимали друг друга без слов. Он заново умилялся нелепым ошибкам, которые потом превращались в анекдоты. Перебирал самые яркие эпизоды и заново переживал всплески адреналина. В те годы он жил так, будто жизнь была бесконечна, а сам он – бессмертен.

– Хорошие были деньки, – грустно признался он вслух. – Жалко, что все закончилось.

Глядя со стороны, можно было сказать, что все закончилось прекрасно. Продажа бизнеса принесла ему деньги. Никита рассчитывал, что, отряхнувшись от ежедневных обязанностей, заживет для себя. Сможет делать то, что хочется, и то, на что раньше не хватало времени и сил. Ольга тоже рассчитывала на перемены в мужнином образе жизни.

Они оба обманулись. То, что Никита в шутку называл «проклятым ярмом», успело стать частью его самого. Пространство, где раньше была работа, заняли фантомные боли. Свобода не принесла освобождения.

А начался этот забег двадцать лет назад. Тогда Никита, недавний студент, работал в небольшой производственной компании и ничего не знал о рекламе. Как-то работодатель Никиты принял решение о размещении рекламного объявления в газете «Известия». Просто потому, что в ней уже в течение нескольких месяцев выходила реклама их главных конкурентов. Никто не знал, как это делается. В разведку отправили самого молодого и нахального – Никиту. По итогам коротких переговоров с коммерческим директором он получил технические требования к тексту объявления и счет со скидкой в тридцать процентов.

Годы спустя, уже работая в рекламе, он вспоминал этот эпизод и удивлялся. Скидку он получил по тем временам небывалую.

А в тот день Никита возвращался на метро из редакции «Известий» в свою контору и думал: «Как же, наверное, интересно работать в рекламе! Как бы я хотел этим заниматься!»

Прошло еще два года, он поменял работу. Мечты о рекламном бизнесе оставались несбыточными. И вот однажды судьба дала ему шанс.

На дне рождения отца, когда все уже прилично выпили, Никита краем уха уловил разговор гостей, бывших батиных сослуживцев.

– Черт его разберет, пришли какие-то ребята. Давай, говорят, мы будем продвигать твой бизнес. Рекламное агентство, понимаешь. Складно так излагают, паршивцы, только боюсь я им деньги давать. Сумма приличная, понимаешь. Практически все, что есть на сберкнижке.

Мужиковатый с виду Николай Алексеич был блестящим инженером и автором нескольких изобретений. А еще, как показало время, прозорливым бизнесменом. Заказчики, которых он знал по проектному институту, нуждались в современном оснащении для новых мясоперерабатывающих цехов. Николай Алексеич частным порядком спроектировал оборудование по их требованиям, организовал производство на умирающем заводике во Владимирской области и готов был уволиться с основной работы, если б знал, как найти новых клиентов. Неисповедимыми путями, видимо, по наводке благодарных заказчиков, на него вышло рекламное агентство. Их предложение заинтриговало Николая Алексеича и одновременно насторожило.

– Николай Алексеич, – встрял в разговор Никита, – я на работе раньше занимался рекламой. Если хотите, могу посмотреть, что они вам предложили.

– Ты, Никитос? – изумленно переспросил тот. – Ну, посмотри! – Николай Алексеич хохотнул и дружески огрел Никиту по спине. – Деятель вырос, понимаешь! Помню, как пешком под стол ходил…

Ничего не значащий разговор стал поворотным в жизни Никиты. Наглость, природное легкомыслие и редкая удача в тот раз уберегли его от провала. Начинающему рекламисту даже удалось заработать. Взяв за основу готовое предложение рекламного агентства, он обзвонил коммерческие отделы выбранных его специалистами газет и журналов. Интуитивно манипулируя, Никита мотал на ус все, что говорили их сотрудники о планировании рекламной кампании вообще и о своих конкурентах в частности. Сопоставив полученную из разных источников информацию, он создал для Николая Алексеича медиаплан. Из пяти печатных изданий в нем осталась одна массовая газета и два специализированных журнала. Аппетиты агентств тогда были ничем не ограничены – дикие времена! – поэтому в новой версии плана общая стоимость рекламной кампании сократилась почти в десять раз.

Аргументация Никиты произвела сильное впечатление на Николая Алексеича. К медиаплану прилагались счета издательских домов, которые тот оплатил после недельных раздумий. Свою скромную комиссию Никита получил от него наличными. К счастью, Николай Алексеич сохранил их совместную авантюру в тайне почти до самого ее успешного завершения. Иначе отец Никиты придушил бы затею на корню. Конечно, он наорал на сына, когда обо всем узнал. Однако судить победителей не представлялось возможным: к Николаю Алексеичу повалили заказчики.

В том, что происходило с Алексом, просматривались очевидные параллели с событиями его собственной юности. Никита почувствовал уважение к сыну. В открытую против отца тот, может, и не пошел, но все же не сдался.