Эпилог

Оправдательный приговор означал, что мытарства Бейлиса завершились. После освобождения из тюрьмы он желал лишь одного: вернуться к семье и заново наладить жизнь. Но вскоре по возвращении домой ему потребовалось лечение в больнице. Кроме того, его место на кирпичном заводе занял другой человек, и надо было думать, как содержать семью. В воспоминаниях Бейлиса рассказывается о его оправдании, освобождении из-под стражи и возвращении к семье – и в мир – в качестве свободного человека (см. Документ 62).

Годы, проведенные в тюрьме, и процесс сделали Бейлиса первостепенной публичной фигурой, к которой было приковано внимание общественности в России, Европе и Соединенных Штатах. Он не мог избежать интереса широкой публики и любопытства журналистов. Не мог он и забыть того, что ему пришлось испытать в роли жертвы властей, вознамерившихся обвинить его в убийстве. Всего лишь через несколько недель после оправдания Бейлиса шесть нью-йоркских театров, ставивших пьесы на идиш, выступили с постановками, посвященными Бейлису и суду над ним; то же самое происходило по всей Северной Америке и Европе [Berkowitz 2001: 199–225][41]. Парижская кинокомпания «Пате» выпустила документальную ленту, запрещенную царским правительством к показу в России. Сразу после процесса появился также фильм под названием «Киевские секреты, или Суд над Бейлисом», который также не шел в России, но был показан кинотеатрами в нескольких странах Европы и в США.

Став знаменитостью, Бейлис тем не менее плохо представлял себе, как добывать средства к существованию. На него сыпались привлекательные – в том числе финансово – предложения. Одна богатая еврейка из Парижа предложила ему бесплатно жить в роскошном доме, и многие состоятельные евреи в европейских странах и США обещали материально обеспечить Бейлиса вместе с его семьей, если он пожелает переехать. Однако он отказался – из-за незнания языков (французского, немецкого, английского) и опасений по поводу того, что европейский климат может плохо повлиять на его слабое здоровье. Он отверг также предложение совершить лекционную поездку по США за гонорар в 40 тысяч долларов, так как не желал провести двадцать недель за океаном, далеко от семьи.

Но письма с угрозами свидетельствовали о том, что оставаться в Киеве опасно. Известные евреи, решившие помочь Бейлису вновь устроиться в жизни, предупредили его, что он должен переправить своих родных в безопасное место. В конце 1913 года Бейлис принял нелегкое решение об эмиграции и вместе с семьей выехал из Киева в Палестину, обосновавшись в Тель-Авиве, где его дети начали посещать школу. Он не попрощался даже с братом и сестрой, не желая афишировать свой отъезд из страха, что антисемиты могут помешать ему. Судя по воспоминаниям Бейлиса, у него имелись серьезные сомнения относительно отъезда из Киева (см. Документ 63).

Начало Первой мировой войны в августе 1914 года затруднило для Бейлиса поиск работы. Кроме того, Англо-Палестинский банк, куда Бейлис положил деньги, собранные для него киевскими благотворителями, перешел под управление еврея – германского подданного, который закрыл для Бейлиса возможность вывести средства со счета. Представители состоятельных евреев давали обещания – как расплывчатые, так и вполне конкретные – относительно финансовой поддержки, но из этого ничего толком не вышло, так как война воспрепятствовала переводу средств. В 1920 году Бейлис с семьей переехал в США и работал в Нью-Йорке сначала типографским рабочим, а затем коммивояжером – без особого успеха. Он чувствовал себя неуютно в Америке и перед смертью признался, что его тянет обратно в Палестину. Мемуары Бейлиса «История моих страданий» были опубликованы в нескольких выпусках одной еврейской газеты (1925) и вскоре переведены на английский (1926). После смерти Бейлиса в семидесятилетнем возрасте в 1934 году на прощальную церемонию в известную синагогу на Элдридж-стрит, что в Нижнем Ист-Сайде, пришло несколько тысяч человек. Его похоронили на кладбище Маунт-Кармел в нью-йоркском районе Куинс. Надпись на могильном камне отражает убеждение многих евреев в том, что страдания Бейлиса символизируют несчастья всего еврейства: