Я смотрела телевизор, лежа на диване, когда в дверь громко постучали. Нехотя поднявшись, я всунула ноги в тапочки и пошла открывать, уже догадываясь, кто это мог быть.

- Спала что-ли? - в двери просунулась тетя Клава, величаво неся свои пышные телеса. - Молоко принесла. Держи.

Она сунула мне трехлитровый бутыль и отряхнула от снега платок.

- Там что, снег идет? - я поставила бутыль на стол и взяла у нее пальто и платок.

- Метет! Ни с того, ни с сего закрутило... - она присела на стул. - Давай-ка чайку горячего.

Я поставила чайник и присела напротив, отмечая каждый раз, что тетя Клава очень похожа на мою маму. Сейчас бы мамочке было семьдесят...

Тетка была розовощекая, с упругой кожей и редкой проседью в черных волосах. Ее шею, сколько я себя помню, обвивала дорожка янтарных бус, под которой тускло светился золотой крестик на шелковой нитке, а большая грудь величаво возлежала на круглом животе.

- Представляешь, иду я значит по улице и вижу, весь снег красным усеян, - возбужденно сказала тетка. - Присмотрелась - все калиновые кусты, ягоды сбросили. Словно кровь разбрызгана!

Я налила себе молока, ощущая, что стакан теплый. Парное...

- Ветром может посрывало? - я с удовольствием сделала глоток и поморщилась. - Теть Клав, молоко кислое!

- Как кислое?! - встрепенулась тетка и выхватила у меня стакан. - Не может этого быть! Я только-только подоила!

Она тоже отпила со стакана и недоуменно посмотрела на меня, изумленно хлопая глазами.

- Как так-то???

- Не знаю... - я пожала плечами, тоже удивляясь сему чуду.

- Господи... только не это... - тетка медленно поставила стакан на стол и прикрыла рот ладошкой.

- Да что случилось? Если вы из-за молока, так не переживайте, я найду ему применение... - начала было я, но она будто не слышала меня.

- Не думала, что на своем веку с этим столкнусь... - прошептала она, бледнея на глазах. - Ох...