Не скоро ей удалось запомнить: «Меня зовут Кэти Кембалл, я живу на улице Хогарт, дом 17, в Садовом пригороде Хэллоуз Энд, телефон 3456». «Такой легкий номер», — сказал тогда отец, сердясь. И сейчас эти цифры ярко вспыхнули в памяти.

«Обратись к полицейскому».

Вот что она должна сейчас сделать — найти полицейского!

Одевшись, она вышла на площадку и остановилась в нерешительности.

— О, папа! — вскрикнула она в отчаянии и снова ринулась к закрытой двери. Девочка, всхлипывая, спустилась вниз, к входной двери. Там на полу лежали два письма и газета. Она подняла их и положила на маленький столик. Потом открыла дверь.

Сад был ярко освещен солнцем. После минутного колебания она пошла по каменной дорожке к выходу на улицу.

— Френк, — сказала обитательница соседнего дома, — это бедное дитя слишком рано идет в школу.

— Это бедное дитя, — словно эхо, откликнулся муж, — наверное, позавтракало лучше, чем я!

— Да нет же, я всерьез, — настаивала жена. Это была седая шестидесятилетняя женщина с поблекшим унылым лицом, какое бывает при частом крушении надежд. Муж выглядел лет на десять-пятнадцать моложе: брюнет, высокий, худощавый, подтянутый. Он смотрел в окно просто так, от нечего делать.

— Она мчится, как ветер.

— Чего нельзя сказать о тебе, Мэдж.

— Френк…

— Перестань волноваться! — воскликнул муж. — Ведь она не единственный ребенок в мире, потерявший мать. А отец о ней заботится, это уж точно.

Подавляя раздражение, он посмотрел на жену, которая все еще не отрывала взгляда от улицы.

— Тебе больше всех нужно…

— Френк, она даже не причесалась, а ведь обычно она такая аккуратная. Что-то случилось. Я это сразу почувствовала, едва она показалась на улице. Я догоню ее.

— Только не в халате и не в ночных туфлях, — заворчал муж.

— Ах, черт! — воскликнула жена и, решительно повернувшись к нему, приказала: — Ты пойдешь, ты одет. Поспеши! Если она дойдет до главной улицы…

Муж стал было протестовать, но что-то в поведении жены и внезапно возникший испуг у него самого заставили его замолчать.

Этот Кембалл никогда не отпускал девочку одну в школу и всегда заботился о том, чтобы соседи забирали ее домой вместе со своими детьми.