Спящий пошевелился, откинул голову.

Где-то недалеко пробили церковные часы. Три… четыре… пять… шесть.

Мимо, громко урча, проехал автомобиль. Спящий снова пошевелился. С улицы донесся звук хлопнувшей двери. Словно сигналом послужил он для неизвестного с ножом. Он нанес удар.

— Папа! — позвала девочка.

Ответа не было.

— Папа! — снова позвала она, и опять ответа не последовало.

Девочка откинулась на подушку и стала глядеть в окно с тем напряжением воли, на какое способен восьмилетний ребенок.

В окне показался воробышек. Девочка не шевелилась, задерживая дыхание до тех пор, пока проехавшая машина не вспугнула птичку.

Девочка откинула одеяло и на цыпочках подбежала к окну; рост позволял ей выглядывать наружу, не становясь на носки. Стайка воробьев и дроздов сидела на лужайке перед их домом, выклевывая семена, которые отец посеял лишь накануне.

Она наблюдала привычную для нее картину. Этот северо-западный пригород Лондона, застроенный так, что каждый современный дом окружен большим садом, был привлекателен. Перед каждым домом — лужайка, и каждую из них окружала тщательно подстриженная живая изгородь.

Это Садовый пригород Хэллоуз Энд.

В конце улицы показался почтальон на велосипеде. Затем молочник в белой фуражке и серой блузе, он свернул на дорожку к одному из домов. А вон прехорошенькая девушка с сумкой через плечо перешла дорогу и опустила газеты в почтовый ящик.

Скоро девочке надоело смотреть на улицу, она повернулась к двери и неуверенно протянула:

— Па-па!

Папа всегда говорил, что хорошо бы ей привыкнуть быть одной и ничего не бояться.

В это чудесное солнечное утро ничто, казалось, не могло напугать ее. Тут она заметила, что с гвоздика слетел парашютист.

— О-о-о! — вскрикнула расстроенная девочка и опустилась на колени.

Она подняла парашютиста, маленькую пластмассовую фигурку, и стала ласкать, поглаживая.

Потом девочка взглянула наверх.

Она не могла достать до гвоздика на притолоке, куда отец каждый вечер вешал игрушку, и никогда ей так не хотелось достать до него, как сейчас.