Он запрокинул голову:

– Да-а? И чем тебе не нравится то, что я сказал?

– За все, что ты сейчас перечислил, ее может полюбить кто угодно… Ох, даже я могу ее полюбить, если познакомлюсь. Ты ничего не сказал о том, за что любишь ее ты.

Лестер недоверчиво нахмурился.

– Ну хорошо, смотри, – я указала на кабину. – Посмотри на Родео. Есть куча причин его полюбить, его любой полюбит, если не станет обращать внимания на эту немытую мочалку, которую он называет волосами: он ко всем добр, помогает незнакомым людям, у него золотая медаль по умению слушать. Это все замечательно, верно? Но я-то его люблю за другое.

Лестер фыркнул:

– И за что же?

Я немного подумала:

– Я люблю Родео, потому что, если завтра я плюну ему в лицо, и выкину в окно все его любимые книжки, и обзову его самыми плохими словами, какие только вспомню, он не перестанет меня любить. Ни чуточки. – Автобус под нами покачивался с боку на бок и взбрыкивал. Я не отрывала глаз от Родео, от его лохматого затылка, мотающегося туда-сюда в такт музыке. – Я люблю Родео, потому что в самый страшный день моей жизни он обнял меня, прижал к себе и не отпускал целую вечность, – я попыталась сглотнуть ком в горле, но как-то не получалось, и я продолжила скрипучим шепотом. – Я люблю Родео, потому что, если бы я его не любила, он бы погиб.

Я выглянула в окно, немножко поморгала, набрала в грудь воздуха, выдохнула. Чувствовала на себе взгляд Лестера. Отсчитала десять машин, промчавшихся мимо по встречной полосе, а потом снова обернулась к Лестеру:

– Вот что тут нужно, Лестер. Не рассказывай мне, почему она – идеал. Расскажи мне, почему она – твой идеал.

Лестер разглядывал меня вдумчиво, серьезно. Если честно, это напомнило мне взгляд Айвана… И это тоже был плюс Лестера.

– Устами младенца… Мудро сказано, – сказал он наконец.

– Мне скоро будет тринадцать. И, если честно, это не мои мудрые слова.

– Да-а? – ухмыльнулся Лестер. – А кто же так говорит?

– Так… так… говорила, – я перешла на шепот, не спуская глаз с Родео. – Так говорила моя мама.

Упоминать о ней хоть мимоходом – это был абсолютно не вариант, а упоминать о ней на борту Яджер – все равно как пукнуть в церкви. Но что-то в глазах Лестера, который меня внимательно слушал, – и что-то связанное с секретной миссией, которую я в тот самый момент выполняла, – помогло не подчиняться правилу, хоть на минутку его отменить.

– Однажды она поручила мне и моим сестрам написать друг другу письма. Мы должны были рассказать, за что больше всего друг друга любим. И не просто про что-то хорошее, нет, надо было выбрать что-то неповторимое и особенное, то, что есть только у нас, за что именно мы любим друг друга. Моя младшая сестра еще не умела толком писать, но диктовала маме, так что мы все это сделали. Мы с сестрами сели и написали, за что любим друг друга.

Лестер оглядел дребезжащий автобус:

– А где они, твоя мама и твои сестры?