— Сожалею.
— Ничего страшного. Покажешь последние снимки?
— Конечно. Извини.
— Не извиняйся.
Фотограф из Службы криминалистического учета высыпает снимки из конверта. Франсуа Мюллер берет пачку черно-белых снимков среднего формата и направляется к большому пустому столу с яркой настольной лампой.
— Предупреждаю тебя: это ужасно. Я с некоторых пор стал толстокожим, но в этот раз и мне поплохело.
— Понимаю, — говорит Мюллер, просматривая снимки заброшенного аквариума и останки Памелы.
— С этой историей у меня будет бешеный успех. Все постоянные клиенты хотят эти снимки.
— Ничего удивительного. И ты в них уверен?
— На все сто.
— А в префектуре никто ничего не знает? — спрашивает Мюллер, не отрываясь от фотографий.
— Никакого риска. Я печатаю тираж дома. И не я первый. Всегда есть любители.
— Знаю.
Мюллер просматривает снимки, раскладывает их — скоро на столе не остается места.
— Я положил тебе конверт на письменный стол, — говорит он, не поднимая глаз. — Возьми.
Марсель Барон берет конверт. Занавески в комнате задернуты. Его взгляд не может оторваться от тел, распростертых в лужах крови на земле, на опавших листьях, на асфальте, на коврах, под автомобилями… В положениях иногда гротескных, иногда с оружием в руке… Он замечает фото автомобиля Месрина, изрешеченного пулями, двух жертв Тьерри Полина,[11] старых дам, найденных у себя дома среди жалкой меблировки. На другом снимке он узнает работу «Прямого действия».[12] Наконец, более поздние фото, останки Франсиса Бельгийца,[13] убитого на улице д"Артуа. Фотографии по большей части никогда не публиковались, они предназначены исключительно для полицейских следователей и суда.
Антропометрические портреты восходят ко временам Парижской коммуны. Внимание Марселя привлекают Петио[14] и Ландрю,[15] а также Франсис Олме.[16] С американской стороны присутствует Джеффри Даммер.[17] На одной фотографии Марсель Барон узнает Андрея Чикатило,[18] ростовского мясника, на чьем счету полсотни сексуальных убийств. Под другой он читает: «Луис Альфредо Гаравито»[19] — монстр из Генуи, больше 180 убийств.
Книги на полках однообразны: все работы посвящены преступлениям, совершенным во Франции и за границей. Очерки о серийных убийцах, о мафии, воспоминания полицейских и преступников, руководства по криминологии…
Чтобы разговор стал конструктивнее, Марсель исследует содержимое конверта. Находит пятнадцать банкнот по сто евро.
— Послушай, здесь больше, чем обычно, — говорит он, засовывая пачку в карман.