Когда противостояние вспыхнуло с новой страшной силой, нет-нет да и начали доходить слухи о том, что в приличных культурных кругах мне ставят на вид: как-де мне не стыдно публично поддерживать одних писателей (тех, кто «за войну») и обижать других писателей (которые якобы «за мир»).
Нехорошо-с: мы ведь все – дети русской словесности, и должны возлюбить друг друга.
Избыточная литературоцентричность сознания видна была здесь.
Мне и в голову никогда не приходило завидовать своим коллегам по ремеслу: у меня всегда имелось своё место, и я был им удовлетворён.
Но когда случается война – любой разговор о литературе и литераторах сразу приобретает несколько иные смыслы.
Позиция моя была прозрачна с самого начала: я вёл речь не о писателях. Я вёл речь о людях, которые желают поражения моей армии. Моим собратьям. Моим друзьям.
Вот у меня был добрый приятель, позывной Воха. Его убили.
Вот у меня был близкий друг, позывной Граф. Он погиб. Я его похоронил.
За первые месяцы спецоперации я недосчитался дюжины знакомых и бывших однополчан.
У меня гибли земляки с Рязанщины, где я родился. Гибли с Верхнего Дона, где я вырос. Гибли с Нижегородчины, где я жил.
Тут вылезал из-под куста мудреватый кудрейка или кудреватый мудрейка в статусе светила отечественной словесности – и цедил, буквально, следующее: российская армия должна с позором проиграть, а следом Россия понесёт заслуженное наказание.
Я переводил это так: пусть они ещё раз убьют твоего Воху и ещё сто раз убьют Графа, пусть они убьют всех, кто стоит на их пути, пусть ваша армия бежит до Урала, а мы будем улюлюкать вам вслед, потому что вы – агрессоры и мерзавцы.
Для меня не имело и никогда не будет иметь никакого значения – писатель это говорит, музыкант или продавец бубликов.
Я говорю ему в ответ то, что думаю о нём.
Я говорю ему: ты урод.
Я говорю: я не хочу тебя видеть и слышать, равно как ты не хочешь слышать меня.
Ты – против моих мёртвых. Почему я должен сидеть с тобой за одним столом?
Мне отвечают: у него другое мнение.
Какое ещё «другое мнение»? Вы в своём уме?
У меня – убили брата! А у него по этому поводу «другое мнение»: он рад, что его убили. И я должен его