А дальше грянула война… Введение сухого закона и постоянный рост цен не поколебали могущество ресторанной империи Петрограда. Всё было как и раньше – одни заведения прогорали и закрывались, на смену им приходили другие. В январе шестнадцатого своеобразной сенсацией стало открытие госпожой Сазоновой двух ресторанов «нового типа», в которых плату с посетителей брали ещё при входе. Посетив, к примеру, «Бар-Турист», располагавшийся в доме № 14 по Екатерининскому каналу, и внеся в кассу полтора рубля, клиент мог для начала «слегка закусить», выбрав себе желаемое из обширного списка, в котором значились телятина-желе, осетрина холодная, винегрет по-гельсинфорски, кротэ, редиска в сметане, винегрет домашний, разные сыры, колбасы, соленья, маринады, грибы, заливное и прочее, и прочее, и прочее… Запить всё это великолепие предлагалось чаем, кофе, морсом или молоком. Причем все блюда размещались на особом столе, а посетитель, как отмечалось в газетной статье «Ресторанное дело» № 1 от 20 января этого же года: «…в таком ресторане, как дома, посетитель может сидеть сколько ему угодно, и никто не наблюдает за ним, сколько и чего он скушал». Некоторые остряки успели окрестить эти заведения «шведскими» или «финскими», ибо именно оттуда госпожа Сазонова привезла, собственно, саму идею и выразила надежду, что: «Когда в своё время последует разрешение торговли крепкими напитками, то они будут введены и в новые рестораны, на что она имеет полное основание надеяться, причём напитки будут продаваться за отдельную от входной платы цену».
Но изменения среди посетителей и завсегдатаев ресторанов всё же были. На смену приват-доцентам, успешным инженерам и купцам-меценатам нахлынула мутная волна тех, кого метко окрестил писатель Н. Н. Брешко-Брешковский, как «мелких биржевых зайцев, ничтожных комиссионеров, безвестных проходимцев. Грянула война – и какая разительная перемена декораций и грима! Воспрянула голодная проходимческая шушера…».
Казалось, нет укорота и спасения от этой саранчи, от этих крыс, которые впились в тело империи и грызут, грызут, грызут…
Правда, в последние месяцы забрезжила надежда на лучшее. Великий князь Михаил Александрович перехватил кормило империи, выпавшее из руки Николая II, и ясно дал понять зарвавшейся швали, что могут вернуться времена его венценосного батюшки Александра Александровича или же более того – великих императоров Петра Алексеевича или Николая Павловича. Даже само значение имени регента «Тот, что как Бог» напрямую связывалось с Архистратигом Михаилом – одним из семи ангелов, предводителем небесного войска в борьбе с тёмными силами ада. Тем более что и на фронте дела пошли значительно лучше…
В начале января 1917 года корреспондент «Петроградского листка» Рудольф Густавович Герсон, прихлебывая ароматный, крепко сваренный кофе, сдобренный толикой коньяка, предавался излюбленному для определенной части русской интеллигенции занятию – примерке на себя плаща принца датского Гамлета и поиску ответа на его же главный вопрос «Быть или не быть?». При этом виновниками всех явных или придуманных проблем могли быть абсолютно все – кроме, естественно, самого труженика пера.
Уроженец Варшавы, Рудольф Густавович происходил из почтенной еврейской семьи, в которой, впрочем, все мужчины вот уже на протяжении трех поколений принимали крещение по лютеранскому обряду. Данное обстоятельство и позволило ему в тысяча девятьсот двенадцатом году поступить в Варшавский императорский университет с целью получения диплома юриста. Однако начавшаяся война заставила изменить как место проживания, так и профессию. Считая себя в некотором роде космополитом, которому чужды такие пережитки прошлого, как патриотизм, любовь к Отчизне и тому подобные «слюни», недоучившийся студент предусмотрительно получил справку о позвоночной грыже, латинское название которой «hernia vertebralis» в народе мгновенно переименовали в «херней страдает».
Кстати, несоответствие весьма цветущего вида и спортивной фигуры Рудольфа (сказалось увлечение лаун-теннисом) с диагнозом сыграло с ним злую шутку уже в начале репортёрской карьеры в Петрограде. Попав на благотворительный концерт и вечер танцев, куда начинающего журналиста завлекли желание собрать материал для статьи, а помимо, или точнее, прежде этого – очаровательные голубые глаза молодой англичанки, которая с группой своих подруг приехала в Россию по линии Красного Креста, и от избытка гормонов позабыв о своем «тяжком и практически неизлечимом недуге», господин Герсон принял участие в концерте и выступил с акробатическим этюдом. В результате, когда после выступления, переодевшись в безукоризненный смокинг, он был по всем правилам представлен предмету своего обожания, вместо цветка, который он рассчитывал получить из рук прекрасной британки, мисс Бишоп вручила ему белое гусиное перо, сопроводив словами, которые прозвучали как хлесткая пощечина: «Why you are not yet on the front, Mr. Gerson?!»[9]
И самое обидное, что свидетелями этого «Ватерлоо», которое потерпел влюблённый репортёр, были несколько офицеров, на чьих мундирах уже красовались ордена с мечами. Естественно, как и подобает воспитанным людям, они воздержались от соответствующих комментариев, но их иронические улыбки лишь усилили ту смертельную обиду и ненависть, которую Рудольф отныне затаил и невольно переносил на любого человека, носящего погоны офицера Русской императорской армии. Тем более что Герсон себя трусом не считал и, в сущности, им и не был, ну разве что так, самую малость…
В детстве, он представлял себя в роли военного корреспондента, подобно Уинстону Черчиллю пишущему заметку, не обращая при этом внимания на град пуль, который выпускает орда кровожадных дикарей-буров по отряду мужественных британцев. В юности его даже посетило намерение стать юнкером, но в тысяча девятьсот десятом году вышел запрет принимать в военные училища и производить в офицеры крещёных евреев. Данное обстоятельство сделало из молодого Герсона ярого противника монархии, а все Романовы стали для него личными врагами.
Студентом Варшавского университета ему, как он любил рассказывать, находясь в компании близкой ему по духу либеральной интеллигенции, пришлось вступить в неравный бой с держимордой-полицейским. Правда, при этом он опускал такую малозначащую деталь, что вся неравность заключалась в том, что четверо подвыпивших студиозусов напали на пожилого городового после того, как этот «душитель свободы и сатрап» попросил «господ хороших» не шуметь и разойтись…
Сделав еще глоток и откусив изрядный кусок от свежеиспечённой, еще горячей булки, Рудольф Густавович с несколько брезгливым взором окинул помещение бывшей кондитерской Наумова, а вот уже несколько месяцев – кафе, сменившей не только хозяина, но и название. Теперь на вывеске на русском и французском языках было начертано соответственно: «Новый Прокоп» и «Nouvelle Le Procope». Правда, среди посетителей, число которых возрастало с каждым днем, это кафе именовали не иначе как «У Вольтера». Объяснением сего феномена мог служить тот факт, что среди изображений знаменитых и даже венценосных поклонников кофе – Петра и Екатерины Великих, Наполеона Бонапарта и Людовика XV – портрет Вольтера размещался обособленно, за спиной стоящего за стойкой метрдотеля. Под ним гордо красовалось число «50», обозначавшее количество чашек кофе, осушаемых великим философом ежедневно на протяжении многих долгих лет. В этой плеяде кофеманов, правда, некоторыми знатоками было отмечено отсутствие Иоганна Себастьяна Баха, но явное прославление германца могло быть признано непатриотичным. Среди постоянных клиентов было несколько категорий – молодые инженеры и начинающие юристы, студенты-старшекурсники из обеспеченных семей, артисты театров (еще не звезды, но уже «со словами»). Правда, в последнее время захаживали и «их благородия» из числа бывших вольноопределяющихся и нижних чинов.
Столь дурное настроение Герсона было вызвано не качеством и перечнем блюд, кои могли выбрать посетители данного заведения, интерьером или расторопностью официантов – всё было значительно проще и одновременно сложнее. Хроническая нехватка средств, вызванная уже устоявшейся привычкой к кокаину, мгновенно поглощавшей все денежные поступления, окончательно расшатала нервы Рудольфа Густавовича и заставляла его пускаться на всевозможные авантюры. А доставать «марафет» становилось все труднее и, соответственно, дороже. Один грамм паршивой смеси из второсортного кокаина с зубным порошком обходился теперь минимум в пять рублей.
Второе и третье место среди виновников бедствий Рудольфа Густавовича занимали вдова и внебрачный сын Виктора Александровича Владимирского, которые являлись совладельцами «Петроградского листка», а также Александр Алексеевич Измайлов, который был приглашен на должность главного редактора в прошлом году с миссией, по его собственному признанию, «олитературить» газету. Не всем пришлись по нраву эти новации. Родившийся в тысяча восемьсот шестьдесят первом году «Листок» ориентировался на весьма специфическую и неискушённую в высоких материях публику – швейцаров, приказчиков, дворников, половых в кабаках и прочий мелкий люд. Громкие заголовки, сенсации, обращение к пикантным темам, повышенное внимание к криминальным событиям – вот что составляло основное содержимое этой и подобных ей «бульварных» газет. Процесс создания аналогичного чтива один из современников выразил в шуточных строчках:
Даже низкое качество бумаги, на которой печаталась газета, позволяло получать двойную выгоду. Низкая закупочная цена сочеталась с тем, что, как признавался один из издателей, «добрая треть нашей публики покупает “Листок” совсем не ради прекрасных сочинений, которые вы в нём печатаете, а ради вот именно этой гнусной бумаги… Потому, что рабочий и мастеровой человек газету сперва читает, а потом из неё цигарку вертит, – ну и за “Листком” имеется уже многолетняя слава на этот счёт, что для цигарок лучше его бумаги нет»…
– Чистоплюи хреновы, – брюзжал про себя Герсон, – новости им подавай, но при этом, чтобы все было благопристойно. А сенсация иной раз навозом попахивает, а не розами благоухает. И вообще, если собака кусает человека, это не новость. Новость – если человек кусает собаку. Как там говаривал сам Антон Павлович Чехов, «не следует обвинять репортёра, так как он обязан, по долгу службы, представлять в редакцию отчёты, непременно окрашенные возможно более ярким глумлением». И учить ещё нас пытаются, как писать, вон даже учебники насочиняли. На столике перед продолжавшим взвинчивать самого себя Рудольфа лежала как раз одна из таких книг, вышедшая в прошлом году и скромно называвшаяся «Руководство для начинающих корреспондентов» за авторством П. Я. и Д. М. Кумановых, которую он пытался прочитать на протяжении последних трёх месяцев, но так и не смог заставить себя завершить сей подвиг… К чему вся эта теория? Помнится, у Гете были подходящие слова по этому поводу: «Суха, мой друг, теория везде, но древо жизни пышно зеленеет». Все мы начинали с «бутербродных гонораров», а захочешь большие деньги получать, вот тогда голова начинает работать. Возьмем, к примеру, «магазинную хронику»: забираешь бесплатно товар у владельцев магазина, а затем пишешь о нём отзыв в газете. Так это не каждому дано, чтобы хозяин ещё сам тебя упрашивал взять, от платы категорически отказывался, да ещё предлагал заходить почаще. При этих воспоминаниях настроение Герсона несколько улучшилось, так как владелец «Нового Прокопа» с первого же знакомства проникся глубочайшей симпатией к журналисту, в результате чего Рудольф получил возможность по нескольку часов в день совмещать прекрасное с полезным – работать над корреспонденциями в комфортных условиях кафе и при этом угощаться вкуснейшей выпечкой, бутербродами и кофе с коньяком или ликером совершенно бесплатно. Ну, разве что иногда в «Петербургском листке» печатая на примере заведения короткие заметки о новых перспективах отечественного ресторанного дела или нечто подобное. По въевшейся в кровь привычке и из чувства предосторожности, Рудольф Густавович собрал о гостеприимном хозяине кое-какую информацию. Выяснилось, что в юности он отдал должное вольнодумству и даже когда-то очень давно, еще в веке девятнадцатом, числился под надзором полиции. Затем остепенился, занялся своим делом и, наконец, перебрался в столицу из провинции. Кто-то из его дальних родственников занимается поставками муки, сахара и других продуктов по линии военного ведомства. Это обстоятельство, плюс наличие собственной пекарни и вышколенного персонала позволяло обеспечить хороший выбор относительно недорогих, но вкусных блюд и сформировать стабильно расширяющийся круг постоянных клиентов. Кстати, как проговорился один из официантов, хозяин планировал назвать кафе «Фронда», но этот прожект не встретил одобрения, так сказать, «в верхах».
Неплохой доход редактору и соответствующий гонорар поставщику «жареных» новостей перепадал и по тематике «справочные сведения». У читателей гарантированно вызовет живой интерес информация (особенно несколько приукрашенная реальными или додуманными подробностями), допустим, о том, что доктор Н. или адвокат М. допустили серьёзные профессиональные ошибки. Опять-таки, за отдельную плату об этом можно и не писать. Рудольф Густавович за два года работы в газете успел приобрести необходимый опыт и навыки в этой несколько щекотливой и скандальной сфере, тем более что его покровитель и дальний родственник, титулярный советник и присяжный поверенный Гораций Германович Герсон, постоянно проживающий в Петрограде на Большой Конюшенной, за определенный процент предупреждал о тех служителях Фемиды, с которыми небезопасно связываться. Но теперь, с новыми собственниками газеты и главным редактором, о подобных методах работы следует забыть, во всяком случае, на время. Положительно, нужна сенсация, а не то и из постоянного штата можно вылететь…
Подобные рассуждения могли длиться ещё очень долго, но в кафе появились новые посетители. Среди них сразу выделялись двое офицеров. Один из них невысокий, полноватый молодой человек с погонами подпоручика, был явно из студентов, тем более что на гимнастерке сверкал позолотой сквозной ромб, покрытый эмалью белого цвета, на котором размещался крест со скрещенными мечами – знак об окончании школы прапорщиков. А вот его визави – прапорщик высокого роста с мощной фигурой – смотрелся матёрым фронтовиком. Особый интерес вызывал несколько нетрадиционный набор наград – Станислав третьей степени с мечами и бантом, «клюква» и два солдатских «Георгия» 3-й и 4-й степени. Оба приятеля выглядели, как успевшие где-то принять на грудь и пожелавшие и дальше «продолжить банкет». Заняв ближайший к журналисту столик, офицеры заказали «чай по-адмиральски» и по двойной порции бифштекса. Став невольным слушателем разговора, Герсон навострил уши, ибо желанная сенсация сама шла в руки. Причем тон в разговоре явно задавал прапорщик, пробившийся к офицерским погонам наверняка из нижних чинов.
– Так вот, Вадим, слухай меня. Регент приказал собирать ударные роты в кажной дивизии. Штоб у начальства навроде последнего резерва были, аль самую сложную задачу выполняли. А командирами там должны георгиевские кавалеры быть, дабы своим пример подавать. А подпрапорщиками будут бывшие семёновцы, ну те, кто в декабре пятого в Москве смутьянов громили… Меня тож звали, да не пошёл я… Потому как здесь, в Петрограде, цельная рота кавалерская снаряжаться должна. Штоб от ротного командира и до последнего солдата все с крестами были. И будет рота этая в личном подчинении у регента, во как!
– Так есть уже Георгиевский батальон, зачем ещё? – подпоручик выражает недоумение.
– Ха! Батальон чегой-то сейчас делает, а? Правильно – Ставку охраняет. Как бы на пенсионе живут. – Прапорщик довольно улыбается. – И никуда оттудова оне не денутся. А вот мы… Ух, развернёмся!.. Вона через два дня в церкви при Георгиевской общине сестёр милосердия, што на Оренбургской, торжественный молебен будет, а потом… Ладно, скажу, только штоб никому, слышь? Опосля молебна оружие выдавать будут. Ну, в смысле, кажному по японскому карабину, по бебуту и по нагану офицерскому, да всё с гравировкой Георгиевского креста! Во как!..