Глава 3

Маньяки просят оружие

Однако сами арестанты на вербовку в 2022 году не жаловались. Напротив, некоторые (те, кого не брали) обращались во все инстанции.

Пожизненно осужденные киллеры, террористы и лидеры ОПГ, находящиеся в «Бутырке», осенью 2022 года написали заявления с просьбой отправить их в зону российской военной спецоперации на Украине. Арестанты ссылались на свой боевой опыт и на то, что им-то точно терять нечего: у некоторых даже не один, а два или три (!) пожизненных срока. «Дайте нам автоматы! Пойдем на смерть с песнями. После заявлений депутатов Госдумы и некоторых представителей Совбеза о возможном возврате смертной казни у нас и выбора нет», — сообщил мне один из «смертников» на «ПЖ-продоле» (в коридоре для пожизненно осужденных) «Бутырки», когда я пришла туда с проверкой в качестве члена ОНК.

Этот тюремный замок за долгие годы своего существования кого только не принимал в свои стены. А еще — кого только не отправлял на «последний этап». Ведь именно в подвалах «Бутырки» в советские годы приводились в исполнение смертные приговоры.

В «Бутырке» какое-то время находился кабинет генерального комиссара государственной безопасности Лаврентия Берии (сейчас он почти полностью восстановлен и туда водят почетных гостей СИЗО на экскурсию). Так вот, от этого кабинета до «ПЖ-продола» всего несколько метров.

Впрочем, никто не может точно сказать, как часто бывал в этом корпусе Берия да и бывал ли вообще (вряд ли он заглядывал в камеры и бродил по коридорам «Бутырки»). Как бы то ни было, «ПЖ-продол» много лет считался самым страшным местом во всем СИЗО. И самым изолированным. Это своего рода тюрьма в тюрьме, куда не попадают мобильные телефоны и прочие запрещенные вещи. Камеры невозможно просто открыть ключом снаружи, как в других корпусах. Обязательно требуется разблокировка двери из центрального пункта. А для этого нужно сообщить цель и причину открытия.

Трое сотрудников связываются с пунктом, но дверь камеры все равно не открывается. Кажется, ее просто заело.

— А если пожар? — волнуемся мы.

— Успеем вывести всех, — самоуверенно говорит сотрудник.

Но вот дверь наконец поддалась и с лязгом открылась. За ней решетка во весь рост. За решеткой — двое мужчин. Я узнаю одного из них: это Андрей Кайль — фигурант по делу националиста Максима Марцинкевича по прозвищу Тесак (был найден мертвым со следами пыток в Челябинском СИЗО).

— Что вы тут делаете? У вас же нет пожизненного срока, — спрашиваю я.

— Вообще никакого срока нет, мы только знакомимся с материалами дела. Почему тут — не ко мне вопросы. Может, прячут от кого.

— Зачем? Чтобы исключить повторение истории с Тесаком и другими подельниками, найденными мертвыми при странных обстоятельствах?

— Возможно. Я не в претензии. Какая разница, где сидеть. Жалко, что вообще тут. Дома дети, два с половиной и семь лет. Вменили эпизод 2003 года. Почти 20 лет прошло! Уже давность должна была истечь. Было и было, привез кого-то, отвез. Роль моя точно не установлена. А причина всего произошедшего в идеологии. Только я вот смотрю: если раньше слова националиста «я русский» приравнивались к фашизму и за это срок давали, то сейчас это патриотизм. Вот как все поменялось! Мы тут телевизор смотрим (один кабельный канал у нас, его включают по выбору сотрудников), и вот услышали про ЧВК «Вагнер». Заключенных принимают? Готовы пойти.

В следующей камере (они, кстати, носят номера Б8, Б10, Б14 и т. д.) сидят бандит Анатолий Мазур и 50-летний «ховринский маньяк» Владимир Белов. Видно, что оба соскучились по общению. Стараются вести себя интеллигентно. Мазур победоносно сообщает, что выиграл суд по «избыточному применению» наручников (из-за них он в суде не может делать записи, и вообще руки после долгого сдавливания становятся синими). Причем наручники надевают и на ноги, как кандалы, а потом еще сцепляют их толстой тяжелой цепью. В итоге Фемида постановила взыскать 1500 рублей с МВД и 500 рублей с ФСИН.

— Мелочь, как говорится, а приятно. А так я тут по беспределу. Дали второй пожизненный якобы за двойное убийство, которое раскрыли[36]. Я бы не кипешевал, если бы это было моих рук дело. Могли бы договориться со мной, заинтересовать…

Белов тоже пожаловался на кандалы, а также на то, что ему не разрешают пользоваться шариковой ручкой в суде, якобы потому что он может использовать ее как оружие.