— Удивляешься, какого хрена сидишь тут, когда за глаза хватило бы солдата-санинструктора? Вот послушай загадку, сразу поймешь. Спорим на сигарету, не отгадаешь?

Понимая: бывалому вояке неловко попросту стрельнуть курево, слушатель приготовился к очередной хохме.

— Знаешь, как не допустить проезда на территорию секретного объекта посторонних машин? — и, видя готовность к очевидному ответу, добавил, — Можно двояко, по-людски либо по-военному.

Окончательно заинтриговав, преподнес истину:

— По-людски всем понятно — закрыть шлагбаум… А по-военному означает: поставить толкового майора!

Прикурив законный приз, танкист внес существенное дополнение.

— Не обижайся, но вот твоя профессия для стрельбища — самое то. Был бы терапевтом — спал бы спокойно. Понял, нет? От них, которые с таблетками в кармане, толку никакого. Здесь железяки кругом, запросто можно поцарапаться или чего похуже. А хирург — он же все умеет, и главное — крови не боится!

Этот же ротный провел ликбез при первом знакомстве труженика ножа с бронированными монстрами под названием «Т-72М». Чрезвычайно серьезная мина знатока предполагала нечто важное.

— Отгадай, что в танке самое главное?

Угадать полагалось с трех раз. Экзаменуемый добросовестно перечислил пушку, гусеницы, броню… Сверх лимита добавил мотор и экипаж. Мимо…

— Эх ты, а еще доктор… Самое главное в танке — не обосраться!

На досуге пришло понимание: да, действительно… Наглухо закрытое тесное помещение, не убежишь, окошки не откроешь… Беда!

А тогда, приехав к началу ночных стрельб на так называемую «директрису», а по-человечески — участок полигона, отведенный для танковых уроков, доктор поднялся на «вышку» и был не на шутку удивлен.

Главное полигонное сооружение, на самом деле довольно высокое — обычная кирпично-бетонная коробка, поднятая над землей на пятиметровых сваях. Панорамное окно во всю переднюю стену, обращенную к мишенному полю. Изнутри все облицовано веселенькой разноцветной плиткой-«кабанчиком» с неопрятным темно-серым пятном посредине задней стенки. Недоумение вызвала практически полная темнота. И тишина. Сидят четверо — командир батальона — майор, ротный — давешний Тошкин «танковый просветитель» Федор, и двое старших лейтенантов.

Шипит, потрескивает динамик «громкой» связи. На пульте под окном несколько махоньких красных огоньков. В углу низкий походный столик, отгороженный плащ-накидкой, на нем — единственный источник света. Скудный фонарик слабо освещает полевой телефон и толстый журнал наподобие школьного.

Попытку Антона «четко» доложить о прибытии мгновенно пресекли.

— Чего разорался? Приехал, и ладно, — махнул рукой майор, глянул на часы, — По тебе можно Москву сверять… — и — Федору, — Время. Начинай.

Федя, взяв с пульта что-то, оказавшееся микрофоном, скомандовал:

— Броня, я вышка… Вперед!.. Впер-ред!

Где-то справа и слева заревело, стали видны кормовые огни двух «семьдесятдвоек», бодро уходящих в поле. На пульте мигнули красные лампочки. Ротный, буркнув в микрофон: «Рубеж!», чем-то щелкнул на панели, желтые искорки подмигнули, и вдалеке синхронно возникли прерывистые точечные вспышки. Буквально через пару секунд отрывисто треснуло раз, другой, еще и еще… Один желтый огонек сменился зеленым. Остальные продолжали мигать, хотя выстрелов было как минимум десять-двенадцать.