– Точней не скажу.

– Это ошибка часовщика. В этих часах стрелки останавливаются не 60, а 61 раз. 61 минута, состоящая из 61 секунды. Но идут точно. Месяцами можно не подводить.

– Странная штуковина.

– Странная и символичная. Я когда их в карты выиграл, долго не мог поверить. Специально считал раз за разом… Они изменили моё представление о жизни и о времени. Двадцать пятый кадр, шестьдесят первая секунда… Скрытая секунда. Одна на час. За годы жизни, знаешь, сколько их таких набегает. Если собрать все секунды, которые от нас убежали… Знаешь, сколько в среднем живёт человек?

– Сложный вопрос.

– Несколько минут. Всего каких-то несколько минут. Всё остальное время он занимается чёрти чем. Всю жизнь мы носимся в поисках чёрти чего, замечая лишь на мгновения жизнь. И таких мгновений всего на несколько минут. А некоторые так и умирают лет в восемьдесят, не прожив и секунды…

– За это можно и выпить.

– За это необходимо выпить!

– А ты знаешь, – заговорил он, закусив водку капусткой, – что в астрологии один градус земной орбиты соответствует одному дню.

– Не стыкуется. Триста шестьдесят и триста шестьдесят пять.

– Это дань принципу неопределённости.

Он разлил остатки водки по рюмкам.

– А теперь спать.

– Может, останешься? – спросил он, накормив меня на следующий день завтраком.

– Да нет, я пойду. Спасибо.

– А то оставайся. Место есть, да и мне веселее.

– Нет, спасибо. Мне действительно надо.

– Ну, надо, так иди.

Мы крепко пожали руки.

– Ты это… Я завтра уезжаю. Ключ будет вот здесь, – он показал мне малозаметный гвоздь, – если надо… ты не стесняйся.