Родился я в марте 1938 года в городе Казатине Винницкой области УССР. С началом Великой Отечественной войны отца сразу призвали в действующие Вооруженные силы на Западный фронт, где он провоевал до мая 1945 года. Мы с матерью эвакуировались в Мордовскую АССР в городок Рузаевка, где никаких родственников и знакомых не имели, и прожили там до 1946 года, до окончания мною первого класса. В 1946 году уже с отцом переехали в город Запорожье (он продолжал служить в ВС в этом городе). Второй класс я закончил в Запорожье, отец демобилизовался, и семья переехала к месту довоенной жизни. Однако, там нас ожидало разрушенное прямым попаданием авиабомбы довоенное место жительства. Я там успел за- кончить первые две четверти третьего класса, и семья переехала в Евпаторию, где мы прожили до конца 1949 года, а я успел закончить третью и четвертую четверти третьего класса, четвертый класс и первые две четверти – пятого класса.

 Во второй половине 1949 года отца пригласил на работу бывший его сослуживец по фронту, также бывший офицер, а теперь директор дома отдыха ЦКЖД юга в поселке Макопсе (теперь входит в состав Большого Сочи) на должность своего заместителя. В Макопсе я закончил две четверти пятого класса и шестой класс. Отец административной должностью тяготился и нашел в Сочи должность, соответствующую его специальности – механика в санатории Совета Министров СССР в Сочи, мать устроилась в этом же санатории на должность старшего бухгалтера. В Сочи я в 1955 году закончил десятилетку. Медаль не получил (получил лишнюю «четверку» по ботанике): категорически не хотел копать грядки.

Вопрос, куда поступать, передо мной не стоял, – я его решил во время войны, когда мне было 5 – 6 лет. В журнале «Огонёк» я увидел фото джентльмена в парике, на вопрос: «Кто это такой?» Бабушка ответила, что это адмирал Ушаков. На что я ответил, что тоже буду адмиралом. Я тогда еще не знал, в каком соотношении совесть, чувство собственного достоинства и сила характера должны быть в человеке, решившем сделать эту карьеру. Как оказалось, все эти три качества у меня находились в избытке, большинство, особенно начальники, говорили – к сожалению.

Поступил в училище им. Фрунзе, тогда безусловный флагман среди военно – морских ВУЗов. Достоинством училища являлось то, что абсолютное большинство преподавателей, да и все офицеры и мичманы, прошли десять лет назад закончившуюся войну, и воевать они нас научили как отменные практики. Но управлять подчиненными – нет. Никакой дисциплины, напоминающей этот предмет, не было, они его и не знали. Не преподают, не знают и сейчас. Набирают и учат отличников математики и физики, остальные качества абитуриентов их не интересуют, а сами выпускники это почувствуют, лишь став офицерами. Но почувствовать мало, надо учиться, причем самостоятельно. С первых дней службы.

Я служил на кораблях и тоже почувствовал. Но прошло несколько лет, прежде чем я понял, в чём недостаток моего образования. В первой половине шестидесятых годов в продаже появилось большое количество книг и особенно брошюр по вопросам управления. Я накупил около 150 этих изданий и всерьез, очень внимательно, изучал. По книге В.И.Терещенко, прожившего несколько десятилетий в США и выпустившего в СССР «Курс для высшего управленческого персонала», я даже собирался написать соответствующий научный труд применительно к ВМФ. Однако, увидев, насколько равнодушно офицеры относятся к этой области знаний, бросил эту затею. Ограничился самообразованием. Почему равнодушно? Да потому, что ежедневно жизнь их учит: путь наверх, к высоким званиям, зависит не от твоих управленческих знаний и от твоего практического умения управлять коллективом, а от того, насколько ты будешь склоняться перед начальством, позволишь им оскорблять себя, не возражая, и вообще удобен

«в употреблении». Я могу назвать десятки таких офицеров.

Конец лета 1980 года, в Североморск прибывает начальник Главного морского штаба СССР адмирал флота Г.М.Егоров, собирает совещание из командования СФ (во главе с командующим) и 7 ОПЭСК (во главе с командиром и начальником политотдела). Заслушивает доклады об освоении головного советского авианосца «Киев» в том числе и меня как командира этого авианосца. По окончании моего доклада Г.М.Егоров спрашивает об оценке моей деятельности как командира. Оценки только положительные. «Ну что ж, – говорит Егоров, – командир в должности два года, оценка его деятельности исключительно положительная, пора ему писать представление на контр-адмирала». Я не выдержал и достаточно «вольно»   заявил:

«Никто из здесь присутствующих такое представление на меня не напишет!» Г.М.Егоров предупредил по этому поводу Командующего СФ (В.Н.Чернавина), который заявил, что это дело командира 7-й ОПЭСК (В.И.Зуба), который заявил мне, чтобы я не делал таких «вольных» заявлений. Конечно, никакого представления на меня не предста- вили, хотя по окончании моего командования «Киевом» кораблю дали орден «Красного Знамени», – единственный случай в истории ВМФ СССР, когда корабль стал Краснознаменным в мирное время.

В 1961 году в связи с готовящейся консервацией эсминца

«Сведущий» меня назначают командиром БЧ-2-3 СКР-22 (тогда ПЛК-22). Корабль строился в Калининграде на заводе

«Янтарь», к осени 1963 года он был построен и испытан. Перешел на Северный флот во второй половине октября 1963 года. С приходом на СФ был назначен помощником командира на свой же корабль ПЛК-22. Служба складывалась нормально. Командир (Левин) был умным и грамотным офицером. Служить с ним было достаточно легко. Тяжело было от моей неопытности. Тем не менее, через три месяца после моего назначения я сдал на допуск самостоятельного управления кораблем и 30 апреля 1964 года приказом командующего СФ допущен к этому самому управлению.

В мае 1965 года корабль был направлен в текущий ремонт в Калининград на завод его постройки. Командира к этому времени сменили. Для характеристики нового достаточно только назвать его фамилию – Художидков. На заводе на ко- рабле разразилась дизентерия, 22 человека из 110 заболели. Видимо благодаря своей фамилии, первым «загремел» в госпиталь командир. Командование ДКБФ быстро решило, что виновато командование корабля – северяне, и разжаловали меня и механика. Дрищущего в госпитале командира видимо пожалели – и так наказан своей фамилией.

Осенью 1966 года корабль пришел на Северный флот. В апреле 1967 меня восстановили в звании, а в мае назначили командиром СКР-26, который стоял в ремонте на СРЗ-35. Корабль считался вполне удовлетворительным. Проведенная с экипажем работа подвигла командование и политотдел 2-й дивизии противолодочных кораблей (куда входил СКР-26) поставить передо мной задачу, – сделать корабль «отличным» к окончанию учебного года. Не надо было быть мудрецом, чтобы понять, что это означает к 7 ноября, – к 50-летию ВОСР. Поставленную задачу мы выполнили. Обстановка на корабле была действительно очень здоровой и боевой. Дисциплина стала неправдоподобно сознательной.

На следующий год меня вызвал командир дивизии контр-адмирал Н.В.Соловьёв и попросил (именно попросил) принять строящийся для дивизии в Калининграде очередной сторожевой корабль, мотивируя это тем, что ранее назначенные молодые командиры с задачей не справлялись и принесли дивизии массу неприятностей. После прибытия с завода на флот я буду назначен командиром большого противолодочного корабля проекта 61. Соловьёва я не просто любил, я его обожал. Я бы выполнил его любое смертельное поручение, а не только это, по сути бытовое.

Соловьёв с моей точки зрения был идеальным руководителем: умный, грамотный, обладающий твердым характером. Среди начальников он был редким исключением. Взяв с собой полный состав экипажа, я прибыл в Калининград и принял строящийся СКР-98. В январе корабль был уже в Североморске. И хотя Соловьёв уже командовал не дивизией, а эскадрой, о своём обещании он не забыл, и был подготовлен проект приказа о моём служебном продвижении. Но тут случилось ЧП: возвратившийся из увольнения матрос на скользкой, слегка припорошенной снегом палубе поскользнулся и упал, проскочив под леерное ограждение, за борт. Ночь, мороз, холодная вода завершили трагедию. Водолазы подняли труп на глазах у офицеров Главного штаба ВМФ. Москвичи с Главнокомандующим ВМФ СССР прибыли накануне. Меня не повысили в должности, а сняли, назначив старпомом на гвардейский БПК «Гремящий», на котором я совершил два официальных визита в Осло (Норвегия) и Роттердам (Нидерланды) и боевую службу в Средиземном море и Атлантике.

По прибытию в Североморск меня вызвал командир 7-й ОПЭСК контр-адмирал Соловьёв и предложил должность командира БПК проект 61 (не забыл!). Через неделю меня вызвали на Военный Совет СФ и утвердили на должность командира БПК «Смышленый» проект 61. В начале мая я на нем пошел на боевую службу в Средиземное море. По окончании похода корабль направили в Ленинград на Ждановский завод на модернизацию, которая закончилась к концу 1974 года.