Чудная картина, Как ты мне родна: Белая равнина, Полная луна, Свет небес высоких, И блестящий снег, И саней далёких Одинокий бег. 
А вот картинка зимы в современной Фету деревне. Обратите внимание, сколько подробностей деревенского быта любовно запечатлел Фет. Строчки у стихотворения длинные, неторопливые — ведь они изображают «сонливое» зимнее утро.
Вот утро севера — сонливое, скупое — Лениво смотрится в окно волоковое[5]; В печи трещит огонь — и серый дым ковром Тихонько стелется над кровлею с коньком. Петух заботливый, копаясь на дороге, Кричит… а дедушка брадатый на пороге Кряхтит и крестится, схватившись за кольцо, И хлопья белые летят ему в лицо, И полдень настаёт. Но, боже, как люблю я, Как, тройкою ямщик кибитку удалую Промчит — и скроется… И долго, мнится мне, Звук колокольчика трепещет в тишине. * * * Берёза летом была живой и тёплой, а теперь, зимой, стала похожа на искристую снежную статую. Она кажется фету прекрасной, но безжизненной. Поэтому её блестящее белое покрывало напоминает ему траурный саван.
Печальная берёза У моего окна, И прихотью мороза Разубрана она. Как гроздья винограда, Ветвей концы висят, — И радостен для взгляда Весь траурный наряд. Люблю игру денницы[6] Я замечать на ней, И жаль мне, если птицы Стряхнут красу ветвей. 
В этом стихотворении Фет не одушевляет зиму, но с любовью описывает плоды её нерукотворного труда. А мы, читатели, уже сами угадываем в ней то заботливую хозяйку, то искусного мастера.
На пажитях немых люблю в мороз трескучий При свете солнечном я снега блеск колючий, Леса под шапками иль в инее седом Да речку звонкую под тёмно-синим льдом. Как любят находить задумчивые взоры Завеянные рвы, навеянные горы, Былинки сонные среди нагих полей, Где холм причудливый, как некий мавзолей, Изваян полночью, — иль тучи вихрей дальных На белых берегах и полыньях зеркальных. 
Ещё одна сценка в доме. За окном — вьюга, стужа. А в комнате тепло. Вот когда по-настоящему оценишь домашний уют! Недаром Фет его так любит.
Кот поёт, глаза прищуря, Мальчик дремлет на ковре, На дворе играет буря, Ветер свищет на дворе. «Полно тут тебе валяться, Спрячь игрушки да вставай! Подойди ко мне прощаться, Да и спать себе ступай». Мальчик встал. А кот глазами Поводил и всё поёт; В окна снег валит клоками, Буря свищет у ворот. * * * Последняя зимняя зарисовка — ночь в ясную погоду. Зима в этом стихотворении прекрасная, таинственная и холодная, словно Снежная королева.
Скрип шагов вдоль улиц белых, Огоньки вдали; На стенах оледенелых Блещут хрустали. От ресниц нависнул в очи Серебристый пух, Тишина холодной ночи Занимает дух. Ветер спит, и всё немеет, Только бы уснуть; Ясный воздух сам робеет На мороз дохнуть.
IV. ЗДРАВСТВУЙ, ВЕСНА!
Наступило самое желанное для Фета время года — весна. Прочитайте стихотворение, и вы почувствуете, как радуется приходу весны поэт, как волнуется и блаженствует его душа.
Уж верба вся пушистая Раскинулась кругом; Опять весна душистая Повеяла крылом. Станицей тучки носятся, Тепло озарены, И в душу снова просятся Пленительные сны. Везде разнообразною Картиной занят взгляд, Шумит толпою праздною Народ; чему-то рад… Какой-то тайной жаждою Мечта распалена — И над душою каждою Проносится весна. * * * Снова и снова Фет приветствует весну. Всего в двух строфах он сумел показать нам и пробудившуюся природу, и своё настроение.
Ещё, ещё! Ах, сердце слышит Давно призыв её родной, И всё, что движется и дышит, Задышит новою весной. Уж травка светит с кочек талых, Плаксивый чибис прокричал, Цепь снеговую туч отсталых Сегодня первый гром порвал. 
В вечернем журчании ручья поэт расслышал задорную мелодию. Но потом оказалось, что ручей всего лишь запевала, что ему вторит вдохновенный весенний хор…
Что за вечер! А ручей Так и рвётся. Как зарёй-то соловей Раздаётся! Месяц светом с высоты Обдал нивы, А в овраге блеск воды, Тень да ивы. Знать, давно в плотине течь: Доски гнилы, — А нельзя здесь не прилечь На перилы. Так-то всё весной живёт! В роще, в поле Всё трепещет и поёт Поневоле. Мы замолкнем, что в кустах Хоры эти, — Придут с песнью на устах Наши детй; А не дети, так пройдут С песнью внуки: К ним с весною низойдут Те же звуки. 
Вы уже, наверное, поняли, что Фет — мастер короткого стихотворения. Вот и эти восемь строчек помогают нам ощутить, как освежилась природа после весеннего дождя — словно умылась. Вместе со всем миром счастлив и весел человек.
С гнёзд замахали крикливые цапли, С листьев скатились последние капли, Солнце, с прозрачных сияя небес, В тихих струях опрокинуло лес. С сердца куда-то слетела забота, Вижу, опять улыбается кто-то; Или весна выручает своё? Или и солнышко всходит моё? * * * В этом стихотворении вы найдёте живой портрет рыбки. Так и хочется прикоснуться к её подвижной спинке! Рыбка лукавая. Рыбаку кажется, что она играет с червяком. А в действительности она играет с человеком.
РЫБКА Тепло на солнышке. Весна Берёт свои права; В реке местами глубь ясна, На дне видна трава. Чиста холодная струя, Слежу за поплавком, — Шалунья рыбка, вижу я, Играет с червяком. Голубоватая спина, Сама как серебро, Глаза — бурмитских два зерна[7], Багряное перо. Идёт, не дрогнет под водой, Пора — червяк во рту! Увы, блестящей полосой Юркнула в темноту. Но вот опять лукавый глаз Сверкнул невдалеке. Постой, авось на этот раз Повиснешь на крючке! * * * Когда в лесу слышится голос одинокой кукушки, мы замираем от восторга. В то же время нас охватывает чувство неясной тревоги. Вот как выразил это состояние Фет.
Пышные гнутся макушки, Млея в весеннем соку; Где-то вдали от опушки Будто бы слышно: ку-ку. Сердце! — вот утро — люби же Всё, чем жило на веку; Слышится ближе и ближе, Как золотое, — ку-ку. Или кто вспомнил утраты, Вешнюю вспомнил тоску? И раздаётся трикраты Ясно и томно: ку-ку. 
Фет стоит у окна, распахнутого в сад. Как тонко он чувствует постепенное приближение дождя! Зрение и слух у поэта обострены. Даже запах деревьев перед дождём он подмечает.
Ещё светло перед окном, В разрывы облак солнце блещет, И воробей своим крылом, В песке купаяся, трепещет. А уж от неба до земли, Качаясь, движется завеса, И будто в золотой пыли Стоит за ней опушка леса. Две капли брызнули в стекло, От лип душистым мёдом тянет, И что-то к саду подошло, По свежим листьям барабанит. * * * Это стихотворение выглядит и звучит необычно. Мы произносим его торопливо, захлёбываясь, на одном дыхании. Так Фет выразил охвативший его восторг от красоты, которую дарит нам весна.
Это утро, радость эта, Эта мощь и дня и света, Этот синий свод, Этот крик и вереницы, Эти стаи, эти птицы, Этот говор вод, Эти ивы и берёзы, Эти капли — эти слёзы, Этот пух — не лист, Эти горы, эти долы, Эти мошки, эти пчёлы, Этот зык и свист, Эти зори без затменья, Этот вздох ночной селенья, Эта ночь без сна, Эта мгла и жар постели, Эта дробь и эти трели, Это всё — весна. 
Примечания
2
Гуртовщик — пастух (гурт — стадо).