Алисия не нашлась, что на это ответить.

— Скажи, ты сильно изменилась? — спросил Винс. — Я имею в виду твою внешность.

— Не знаю, что и сказать… Думаю, не слишком. Ведь прошло всего шесть месяцев. Я, конечно, опечалилась, когда мы расстались, но с ума не сошла и волосы рвать не стала.

Винс отпил пиво и осторожно поставил бокал на стол.

— А я уже начинаю забывать, как выглядят люди.

Она посмотрела на него — не сочувственно, но с интересом. Обычно Винс не любил распространяться о собственных чувствах, и его откровения дорогого стоили. Он сейчас здорово отличался от того, прежнего Винса. Этих отличий было много, и некоторые даже пришлись Алисии по сердцу.

— Полагаю, со временем ты разовьешь в себе новую способность. Умение реконструировать в своем сознании внешность людей.

— Не думаю.

— Почему нет?

— Потому что память играет со мной в странные игры. К примеру, мне не составляет труда воссоздать портрет дедушки, который умер двадцать лет назад, но с братом ситуация совершенно иная. Хотя я встречаюсь с ним каждую неделю, мне становится все труднее и труднее приставлять лицо к его голосу.

— А как насчет дядюшки Рики?

— Разумеется, я помню его рыжие волосы и голубые глаза. Но что касается черт лица, то тут все сложнее. Чтобы лучше это понять, нужно представить себе, что у меня в голове нечто вроде толстого фотоальбома. Если какой-то человек был частью моего прошлого, то его образ остается там навечно. Но если человек становится частью моей нынешней жизни, то его лицо как бы выцветает. Чем чаще я с ним общаюсь, тем больше он в моем восприятии обрастает деталями, не связанными со зрением. Такие люди в моем альбоме предстают в виде нечетких, расплывчатых контуров на месте былой фотографии, под которой находится наклейка с их именем.

Алисия не смогла удержаться от комментария:

— Человек — это не только лицо.

— И слава Богу. Потому что сейчас для меня лицо не играет никакой роли.

— Сомневаюсь, что все обстоит именно так.

— Но это правда. Для меня не существует больше выражения лица, которое я мог бы запомнить или толковать, такие нюансы, как удивленно приподнятая бровь или приоткрытые губы, потеряли всякое значение. Так что язык жестов для меня невозможен. Я стараюсь поворачиваться к тебе лицом, когда мы разговариваем, но лишь для того, чтобы ты лучше меня слышала. Вот что такое теперь для меня лицо — место, откуда исходит голос.

Алиса смотрела на него, пытаясь понять, чувствует ли он ее взгляд. Она хотела сказать ему что-нибудь жизнеутверждающее, значительное, но не находила слов. Поколебавшись, она, повинуясь мгновенному импульсу, сжала его ладонь. Потом медленно потянула его руку к себе и приложила к своей щеке. Даже когда она отпустила его, он продолжал гладить пальцами щеку, вбирая в себя ее тепло и нежность.

Потом, проглотив вставший в горле комок и печально, но признательно улыбнувшись, он тихо сказал:

— Ну, ошибся. С кем не бывает?