Старик опускает кочергу. Он меня знает. Я напрягаю мозги, вспоминая: откуда? Когда и как мы с ним познакомились? Навес над крыльцом укрывает входную дверь от дождя, она сухая, покрашена блестящей краской и слегка сияет даже от света уличного фонаря. Откуда я помню сильный маслянистый запах блестящей краски?

– Как твоя мама? Потерять ребенка – страшнее для матери не придумаешь.

Из открытой двери тянет теплом. Пахнет едой. Я вздрагиваю.

– Сынок, что у тебя с лицом?

– Да какие-то козлы привязались, – отвечаю.

Старик вздыхает:

– Подрался? Думаешь, твоей матери мало страданий, решил добавить к ним свою избитую физиономию?

Я смотрю на него. Старик опять вздыхает:

– Идем, сынок. Нужно промыть раны трихлорфенолом.

Ощупываю лицо. Щека здорово расцарапана. Я и не чувствовал.

– Нет, я домой пойду. Там промою.

– Идем ко мне, говорю. Я у тебя в долгу за летнюю работу. Ты так хорошо потрудился над моей входной дверью.

– Я?

– Да, ты, – усмехается он. – А я думал, только в моем возрасте память дырявая. Я же Гарри. Теперь вспомнил? Тебя школа присылала. Тебя и твоих друзей. Муниципальная программа была. Кажется, «Помоги пожилым» называлась. Но ты тогда мне здорово помог. У меня уже сил нет на такую работу, да и глаза не те.

Ничего не помню, но чувствую: память где-то близко. Я стою в проеме. Старик поворачивается и идет внутрь.

В прихожей, напротив двери, два ряда крючков для одежды. На нижнем висят собачий поводок и ошейник. Руки тянутся и снимают ошейник с крючка. Я кручу его и вспоминаю темную ночь. Бунгало, которое показалось пустым.

Нам даже не понадобилось ломать замок. Задняя дверь не заперта. Роб идет впереди. Я слышу собачий лай.

– Уинстон! – раздается старушечий голос.

– Роб, сваливаем! Бежим отсюда!

Значит, мы лезли сюда. В это бунгало. Здесь нас почуяла собака и залаяла. Это ее ошейник.