— Есть те, кто пишут тексты, а есть писатели. Ты — писательница, — повторил он.

Анна смотрела на него: дело совсем не в этом, но он решил для себя так.

— А потом?

— Потом случилась Одесса. Я действительно не мог приехать — по разным причинам. А когда все уладил и хотел вернуться, получил «Аминь».

Анна вздохнула:

— Почему не позвонил?

— Понял, что ты меня не простишь. Мне не хватило смелости.

— Тогда почему ты пришел через сорок дней?

— Потому что не мог не прийти.

Сделала глоток вина.

— Я умирал без тебя.

— Матвей, но ты исчез после своего признания, — в ее голосе не чувствовалось осуждения — только констатация факта.

— Я заболел, — коротко ответил он. — А потом произошла наша встреча и Москва. — Он глубоко вдохнул: — Я умираю без тебя. Я действительно умираю. Сначала я боролся с собой, потом смирился. Затем пытался забыть. Потом понял, что умираю. Я изменился. Я стал другим из-за тебя.

Он замолчал. Анна смотрела ему в глаза. Казалось, их взгляд длился часы. В нем мелькали события года. Так паутина, которую не видно, наполняется отблесками огня. В этом взгляде уместились сотни книжных страниц и миллионы мгновений прошлого. В нем боль пути, выбранного Анной, и боль Матвея от ее выбора.

Сколько всего связано с Матвеем: боль разочарования, понимания, убеждения. Сколько всего она поняла благодаря этой боли, его поступкам. Сколько выучила и запомнила. Кем она стала благодаря ему? Он стер ее наивность. Убил веру в мужчин. Показал, что люди зачастую намного циничнее, чем хотят казаться. Но она не умерла от этой боли. Она выжила. И теперь все изменилось. Она стала другой. Путь, который она прошла, трансформировал ее, превратил из гусеницы в бабочку. Боль — это способ Жизни указать, в чем ты можешь стать лучше. Может, боль изменила и его?

— Останься со мной, — тихо попросил он. — Дай нам шанс, Аня.

Она кивнула.

— Ты останешься со мной? — задал он двоякий вопрос.

Возможно, он имел в виду переночевать, а может, большее.

Кивок согласия с ее стороны. Анна увидела, как по его лицу пробежала волна удовлетворенности. Удовлетворенность. Он громко выдохнул. Словно груз напряжения упал с его плеч.