«Ах, эти ненормальные „битлы“ — быстрее переключай», — прогундосила бабушка. «Битлз» — это была самая известная группа, про которую слышала даже я. А теперь еще и знала, как они выглядят. Прошло достаточно много времени, прежде чем появились последние известия из Барнштедта. Официально мы относились к Гамбургу, но во всем, что касается моды, морали и музыки, отставали лет на пять, а то и на десять. Основным, если не единственным, связующим звеном был телевизор. Прошли годы, прежде чем до меня дошло, что «Битлз» играл совсем не тяжелый металл.
К сожалению, ни родители, ни брат с сестрой не демонстрировали мне достойной, по моему мнению, благодарности за то, что я принесла им в жертву Акселя. Сестрица продолжала меня подначивать, теперь, правда, в прошедшем времени: «Ты была влюблена в Тарелкоглазого, да-да, влюблена по уши», — сказала она, когда рядом стоял Хольгер Дежуссес. «Нет, — закричала я, — ничего подобного, я всегда его терпеть не могла!» — «Ага, а замуж за него собиралась!» — «Никогда я не собиралась выходить замуж за этого Тарелкоглазого!» — продолжала я вопить, хотя, безусловно, знала правду лучше всех. Я ведь сама предлагала Акселю жениться на мне. Кстати, ему моя идея очень понравилась. «Нетушки! Ты ему говорила, что будешь очень рада, когда вы поженитесь. Втрескалась в Тарелкоглазого!» — «Нет! Я никого не люблю! И никогда, слышишь, никогда никого не полюблю!»
Папа не хотел дарить мне на день рождения щенка. Он говорил, что собака связывает, что, имея дома животных, невозможно уехать когда и куда захочешь. На самом деле до сих пор мы только один раз ездили в Данию. Папа давным-давно оказался в ловушке: имея троих детей, он не мог осилить путешествие в Италию или Испанию, приходилось ограничиваться выездом на Северное море, да и то в дождливую погоду. Но мне все равно казалось, что, если я захочу очень сильно, папа в конце концов подарит мне щенка. Если я пообещаю больше никогда не приводить в дом своих одноклассников, то родители сразу поймут, что я достойна иметь пса.
А потом наступил день рождения и появились подарки. Шоколад от брата с сестрой, розовые шерстяные панталоны и две начатые пачки печенья от моей ненормальной бабушки, книги про собак и плюшевый щенок от родителей. Я сделала вид, что рада. В глубине души я знала, что моя главная задача — чувствовать, чего ждут от меня окружающие. Поэтому я восторженно прижала плюшевую собачку к груди, хотя разочарование сжимало горло. Может быть, родители собираются подарить мне щенка после обеда, когда соберутся гости. Тогда все смогут порадоваться вместе со мной. Сюрприз будет более полным, если я на него не рассчитываю. Во второй половине дня пришли моя другая бабушка, дядя Хорст и бывшая коллега мамы, старая дева, всегда дарившая нижнее белье. От другой бабушки я получила сказки, от дяди Хорста коробку сладких язычков. Никакой собаки. Но возможность оставалась. Не исключено, что в один прекрасный момент папа встанет из-за стола и испарится с таинственной ухмылкой. Может быть, он вернется в гостиную с корзиночкой под мышкой. К ней будет привязан огромный бант, так что сначала будет и непонятно, что там, за ним. И только в самую последнюю минуту я замечу собачку. А возможно, что я услышу тявканье и шебуршанье. Родители, глядя друг на друга с улыбкой, скажут: «Ну-ка, посмотри, что там за шум в шкафу». Все это не исключено. Внезапное поскуливание.
«Возьми сливок, с ними кусок сам провалится», — сказала мне мамина коллега и выдавила целое облачко на персиковый торт. Все остальные уже уминали свои порции. Обе бабушки создавали легкий шум, тюкая вилками по вставным челюстям. Папа встал из-за стола и вышел. Я не отводила глаз от двери, пока он не вернулся. Ходил в туалет. Я тоже встала, забрала сласти и сказки и уселась в кресло перед телевизором, стоявшим в самом углу гостиной. Я передвинулась так, чтобы ручки кресла закрывали меня от сидящих за столом, и проглотила язычки, два пряника с марципаном и пакетик мишек «Харибо-2000». При этом я читала сказку про летающий чемодан. Внезапно передо мной очутилась мамина коллега. Подкралась. «Нет, идите сюда, — она имела в виду маму, — и посмотрите на эту маленькую сладкоежку». Мама подошла, и они уставились на меня, теперь уже вдвоем. Я откинула кресло так, что практически полулежала, и смотрела на них. За щеками было полно лакрицы, рядом валялись пустые пакеты. «Настоящая маленькая сладкоежка», — еще раз прокукарекала коллега с тяжелой золотой цепью вокруг старой жирной шеи. «Да, это она любит», — сказала мама и захохотала. Я заставила свой рот усмехнуться, хотя прекрасно отдавала себе отчет, что свидетели в данном случае совершенно ни к чему.
Наступил вечер, мама накрыла на стол. Может быть, те, кто разводит собак, были заняты весь день, и папа заберет щенка только сейчас. Бабушки, дядя Хорст и бывшая коллега набивали животы салатом и накладывали на хлеб маленьких золотистых сушеных рыбок. Брат и сестра ругались из-за мухомора, сделанного из яйца с половинкой помидора, закапанного майонезом. Взрослые выпили. Еще были орехи в китайских фарфоровых вазочках. Папа установил проектор, чтобы показывать отснятые им пленки. Терпеть это не могу. На каждой пленке есть кадр, где я реву. На этот раз папа демонстрировал сцену в бассейне, снятую три года назад. К сожалению, меня все еще можно было узнать. Сначала появились брат и сестра, веселые, спортивные, загорелые ребята в красном. Бух, и еще раз бух — это они нырнули в бассейн, поднялись на поверхность, подобно молодым тюленям, и начали выплевывать воду. А потом я, бледная и мягкая, как молочная булка, в синем купальнике. Я не прыгнула, скорее грохнулась, да и то неудачно. Ударилась задницей о бортик и повисла на круге, раскачиваясь. Голова моментально стала красной. Противно и отвратительно беспомощно. До чего мерзкий ребенок! Папа навел объектив на лицо, так что хорошо были видны зажмуренные глаза и трясущиеся губы, с которых капает слюна. Бабушки и коллега засмеялись. Им очень понравилось. «Ты подошла слишком близко к воде, — сказала мама, — это от меня, со мной тоже всегда так было».
После кино папа повез вторую бабушку, дядю Хорста и коллегу на вокзал. Последний шанс. Ведь действительно неразумно приносить собаку, пока в доме такой гомон.
Но папа вернулся без щенка, и я поставила на полку книги, шоколад и плюшевую зверюшку, взяла своего старого медвежонка, легла в кровать и прижимала одеяло ко рту, пока не уснула от нехватки кислорода.
Конечно, оставалась надежда на Рождество. На Рождество и на все остальные дни рождения. Я следила за приметами. Случайно ли мама купила так много мяса? По улице прошла незнакомая семейная пара с пуделем. Может быть, они собираются незаметно передать его моим родителям? Придумано здорово, но я все равно заметила. Если мне удастся дойти до школы, ни разу не наступив на стык между плитами, то пудель достанется мне. Если я смогу разгадать все кроссворды в журнале, если решу задачу за пять, ну ладно, за восемь минут, если у меня хватит силы воли, чтобы воткнуть булавку в руку до половины или даже на две трети, то уж тогда точно у меня будет собака. Но что бы я ни предпринимала, ничто не могло повлиять на мою жизнь. «Пусть самый крошечный, — умоляла я, — малюсенький пекинес, только бы он был моим. Ведь я больше не играю с Акселем». — «Но тебе никто не запрещает играть с Тарелкоглазым», — сказал мне папа.
С тех пор как мы расстались, Аксель не сказал мне ни слова. Как и я ему. Хотя между нами было всего две парты, а на переменах мы постоянно натыкались друг на друга, игнорирование было обоюдным. Столкнувшись со мной по дороге в школу, Аксель ускорял шаг, а я старалась идти медленно и делала вид, что развязался шнурок или на обочине валяется что-то интересное. Аксель увеличивал расстояние между нами до двадцати метров. И так продолжалось до конца четвертого класса. И вдруг на уроке физкультуры он обратился ко мне. Сначала я воспринимала физкультуру как веселое и безобидное занятие. Маленькие мальчики и девочки в синих трениках и белых футболках носились по кругу, а наша учительница, красивая высокая фрау Мюллер — разведенная, что в те времена еще было достойно упоминания, — била в бубен. Сине-белая форма являлась обязательной, ее покупали в специальном магазине и хранили в черном противно пахнущем мешке вместе с обувью. Цвет и форма обуви особо не оговаривались, но мамы покупали мальчикам кеды — синие с белыми шнурками, — а девочкам черные чешки. Сначала это различие не мешало. Мы приседали, делали подскоки и вольные упражнения, водили хоровод, бросали и ловили мяч, прыгали на скакалке и кувыркались на матах — все это одинаково легко можно делать и в чешках, и в кедах со шнурками. Если бы мама проявила благоразумие и снабдила меня, пусть и единственную из девочек, нормальной обувью, то мне было бы очень обидно. А вот с третьего класса начались неприятности: мы стали играть в мяч, что сопровождается отдавливанием ног. Самым противным оказалось играть в вышибалы. Две команды пытаются выбить игроков-противников, попадая в них мячом. В кого попали, тот вылетел и взят в плен. У мальчишек считалось особо клевым как можно сильнее ударить девчонку в бедро — если, конечно, это были милые и добрые мальчики. Менее добрые мальчики делали все возможное, чтобы заехать нам мячом «в морду». Мне очень хотелось им отомстить. Но как и все остальные представительницы моего пола, бросать мяч я не умела. Некоторым из нас было вообще не добросить до противника, хотя целились мы исключительно в девочек. Если же целились в нас, то большинство даже не думали всерьез о том, что можно убежать. Сбившись в кучку, мы ждали жгучей боли, которая одновременно являлась и освобождением, потому что сразу же можно было вылететь и забыть про страх. Везло, если тебя выбивали первой. Поймать мяч не пыталась ни одна из нас, кроме очень спортивной девочки по имени Штеффи. Мы все старались, чтобы снаряд не попал в лицо. Иногда мы немного попискивали, иногда кто-нибудь плакал, два раза разбились очки, одну девочку увезли к врачу с сотрясением мозга. Наивная фрау Мюллер была твердо убеждена, что речь шла о несчастных случаях, неизбежно возникающих «в пылу битвы», а перед каждой физрой Маргит Хольст завязывала шнурки Йенсу Кляйншмидту, который даже к четвертому классу так и не овладел этим искусством. А потом он целился исключительно в свою помощницу. Однажды, как только меня выбили — точный и не очень болезненный удар, после которого остался только небольшой синяк на бедре, — я побежала по краю поля в плен к противнику, там уже стояли несколько девчонок и Аксель. Аксель с толстым Хельмутом были единственными мальчишками, которых иногда выбивали раньше девчонок. Аксель смотрел на меня. Хотя игра продолжалась, он не сводил с меня глаз. Смотрел, как я подхожу к нему. Я занервничала. Несколько лет он отворачивался, если наши взгляды случайно встречались; и я вела себя точно так же. Я делала все возможное, чтобы идти спокойно, но каждый шаг давался мне с трудом, казалось, что руки двигаются как-то неестественно. Аксель продолжал таращиться на меня, он даже не мигал. Когда я подошла вплотную, он осмотрел меня с головы до ног и спросил неприятным голосом: «Почему у вас, девчонок, когда бегаете, так смешно трясутся ляжки?»
Как будто мне прямо в морду сильно попали мячом.
Конечно, никто не теряет чувство собственного достоинства вот так, внезапно, только из-за того, что какой-то мальчик поставил под сомнение плотность женской соединительной ткани. Сознание того, что ты не хуже других и тоже чего-то стоишь, пропадает не за один день. Это происходит постепенно, кусочками. Пока я размышляла о бедрах, женских вообще и моих в частности, учительнице пришла в голову идея принести на урок весы, взвесить всех и составить из полученных результатов задачки по математике.
Тогда я впервые узнала, сколько я вешу: сорок два килограмма. Я оказалась второй из девчонок. В основном из-за того, что и по росту я тоже была второй. Но сейчас свой тогдашний рост я уже не помню. Зато точно могу сказать, что весила сорок два кило. И прекрасно знаю, что в нашем классе была девочка весом двадцать восемь килограммов.
Я готова была отдать все что угодно, только бы весить двадцать восемь килограммов.