Да уже то, что Бенни вернулся домой, все меняет. На этот раз он действительно изменился после больницы, повзрослел, он берет на себя ответственность за все и много помогает. Мы снова можем разговаривать по-настоящему, как раньше, до того, как умер Кенджи и появились голоса. Бенни ходит в группу поддержки сверстников, и это очень сильно повлияло на его коммуникативные способности. Теперь он действительно слушает, стал гораздо более открытым, больше делится тем, что с ним происходит. Он говорит, что все еще что-то слышит, но голоса уже не пугают его так сильно, к тому же он отвечает им вежливо, но твердо, и у них нет нужды чувствовать себя отвергнутыми и разыгрывать из себя несчастных. Его врач тоже настроена оптимистично, хотя высказывается, конечно, осторожно. Она предупредила меня, что клиническое выздоровление не всегда проходит гладко, что возможны рецидивы. Я это знаю, и Бенни тоже, но мы оба верим, что вместе мы справимся.
Мы как следует поработали над домом, и теперь он выглядит по-настоящему красиво! Я даже шью занавески для комнаты Бенни из какой-то чудесной ткани, которую купила со скидкой для сотрудников в моем любимом магазине рукоделия. Я начала работать там неполный рабочий день, и пока что все прекрасно. Женщины-коллеги относятся ко мне дружелюбно, к тому же эта работа заставляет меня двигаться, выходить из дома, так что я теперь веду здоровый образ жизни. Сама возможность выходить из дома и общаться с людьми позволила мне осознать, насколько я самоизолировалась. Теперь я понимаю, что позволила своему горю и чувству вины из-за Кенджи отрезать себя от всего мира.
А еще я начала работать волонтером в Публичной библиотеке, помогаю своей подруге Кори. Это детский библиотекарь, вы с ней знакомы, и она дает мне читать детям книжки во время «детского часа»! Мне это так нравится, все эти маленькие личики, которые смотрят на меня снизу вверх, как цветы. Это мое самое любимое время в неделе. В общем-то я уже всерьез подумываю о том, чтобы доучиться на библиотекаря. Я знаю, что это не может произойти прямо сейчас, но это моя мечта.
Мечтать нужно, не правда ли? Так я говорю Бенни. Я говорю, что мы с его отцом много мечтали, и хотя некоторые мечты так и не сбылись, но самая замечательная сбылась, и эту мечту зовут Бенни.
С благодарностью,
Аннабель
Ты здесь, Бенни? Ты еще слышишь нас? Теперь сны – это единственное место, где мы можем с тобой связаться. Открой глаза. Видишь, где ты находишься?
Ты стоишь на вершине какого-то холма, озирая далеко простирающийся во все стороны пейзаж. Над твоей головой серое небо, в нем кружатся вороны, чайки и другие птицы. Дует легкий ветерок и доносит звуки, похожие на музыку, только она не похожа ни на один из известных тебе жанров. Это странная, диссонирующая, хотя и не отталкивающая симфония, и частью ее являются крики птиц, и есть в ней грохочущая басовая линия гигантских землеройных машин, которые работают вдалеке и выглядят с твоего холма как крошечные игрушки. Вглядевшись, ты понимаешь, что находишься на гигантской свалке, и возвышение, на котором ты стоишь, – это гора мусора, тысячи тонн мусора.
Твое лицо выражает восхищение и растерянность. Глядя на протянувшуюся на много миль свалку, ты начинаешь различать отдельные предметы: тут автомобильная покрышка, там унитаз. Потом ты начинаешь узнавать вещи. Ты видишь кучу разбитых снежных шаров, несколько осколков чайника и несколько потрепанных мягких игрушек. Клубок носков, погнутый пюпитр и похожие на осыпи кучи кассет, компакт-дисков и газет. Все предметы, которые текли из вашего дома, оказались здесь. Это конечная точка мечтаний твоей матери и всех ее благих намерений, и ты стоишь на ее вершине. У тебя подступает комок к горлу, и ты плачешь. Недолго. Всего пара слез – тех, которые ты не смог выплакать, когда умер Кенджи.
Воспоминание об отце что-то меняет в твоем слухе, и ты прислушиваешься внимательнее. Расталкивая мусор, далекие бульдозеры и экскаваторы издают двигателями басовый гул, который постепенно вплетает в полифонию свалки джазовую нить. Ветерок усиливается, он треплет тебе волосы. Налетает штормовой ветер, и ты поворачиваешься к нему лицом. Тут ты обнаруживаешь у себя в одной руке потрепанный кейс. Ты ставишь его у своих ног и, разведя руки, поднимаешься на цыпочки и балансируешь на вершине.
Закрыв глаза, ты наклоняешься навстречу ветру, и мы видим, что ты стал выше и стройнее, с тебя сходит детский жирок. С лица исчезли прыщи, оно снова стало гладким и смуглым, только на подбородке появился легкий пушок, который ты скоро начнешь брить. Нос и подбородок стали резче очерченными, а щеки начали впадать. Ты становишься похожим на того мужчину, которым скоро станешь. Ты очень похож на своего отца.
Ты стоишь, закрыв глаза и раскинув руки. Ветер усиливается, и в тот самый момент, когда он вот-вот опрокинет тебя, кто-то наклоняется и стучит тебе пальцем по лбу. Тебе нет нужды открывать глаза, ты и так знаешь, кто это. Это девушка твоей мечты, самая красивая девушка в мире, и она пришла, чтобы удержать тебя от падения, а твоя задача – не дать ей улететь. Чуть улыбаясь, ты протягиваешь ей руку и тянешь вниз. Она опускается на землю и встает рядом с тобой. Ты поднимаешь свой кейс, а она склоняет голову тебе на плечо. Она вздыхает: «Как красиво…»
Книга должна где-то заканчиваться, Бенни…
«Тс-с-с, – шепчешь ты. – Послушайте…»
Благодарности
Книга – это говорящий объект, и страница благодарности – это то место, где она говорит спасибо. «Книга формы и пустоты» поручила мне выполнить эту приятную миссию от ее имени, и поэтому я начну с выражения нашей благодарности Дзокецу Норману Фишеру и традиции учителей Дзэн, чьи слова наполняют эти страницы.
Я глубоко благодарна доктору Гейлу Хорнстайну и доктору Энни Роджерс, которые прочли первые черновики и сделали рекомендации как по психологическим, так и по литературным вопросам. Их личные находки и опубликованные работы открыли мне глаза и уши, равно как книги и ресурсы, к которым они меня направили. Все не перечислить, но хотелось бы упомянуть Intervoice: Международную сеть слышащих голоса (www.intervoiceonline.org), а также Слышать Голоса (www.hearingvoicesusa.org). Помимо того, наше понимание расширила и углубила новаторская работа доктора Мариуса Ромме и доктора Сандры Эшер, основанная на опыте непатологизирующего подхода к запутанным состояниям и неразделенным переживаниям.
Я выражаю особую и сердечную благодарность слушателям «голосов», художникам и безумным активистам, чьи смелые рассказы, как написанные, так и пересказанные, расширили мое понимание и подтвердили мой опыт. Отдельное спасибо моей новой подруге Элисон Смит, активистке, писательнице и выдающейся рассказчице, за то, что поделилась своими мыслями о восприятии голосов, революции и выращивании цыплят; а также моему старому другу Саше Альтман «Скаттер» ДуБрул, чья работа с проектом «Икар» на темы социальной справедливости и психического разнообразия на протяжении многих лет давала почву моим размышлениям и сочинениям.
Я благодарна всем моим друзьям, которые поделились своим бесценным опытом. Мэтью Бадден, художник, музыкант, медиа-обозреватель и архивариус, терпеливо обучал Аннабель тонкостям их общей профессии, а также ее стилю воспитания. Юсун Парк и Эмили Майер за коктейлями в «Зеленой комнате» помогли мне перевести мои собственные детские встречи с сотрудниками психиатрической службы на современный язык, в чем также помог Эндрю Рандл.