Своего подзащитного адвокат описал как жертву хронического психического заболевания, иррационального импульсивного человека, действующего без каких-либо намерений:

– Улики показывают, что Джон Гейси безумен по всем стандартам… что он не контролировал свое поведение.

Он пообещал, что психиатры защиты докажут, что Гейси все это время был невменяем, за исключением способности составлять расписание и часами усердно работать на грани одержимости.

Затем Мотта занялся списком наших медицинских консультантов и их возможной предвзятостью. Одного он охарактеризовал как «любителя покрасоваться в суде», второго назвал «наемником штата». Адвокат подчеркнул, что у присяжных всего один выбор: Гейси либо злодей, либо сумасшедший.

– Мы будем настаивать на невменяемости подзащитного, – сказал Мотта, – поскольку это единственный шанс избежать смертной казни. Такая линия защиты правомерна, и мы можем придерживаться лишь ее, поскольку в ней заключена истина… Если Джона Гейси признают нормальным, то в нашем обществе очень извращенное понимание нормальности.

Вступительные речи недоказательны, это лишь аргументы каждой из сторон, призванные обозначить позицию, которой они собираются придерживаться. Приходится быть крайне осторожным в словах: если не удастся доказать заявленное (из-за вынужденной смены стратегии или по недостатку улик), другая сторона раздавит противника в своей заключительной речи, обрисовав всю его линию в невыгодном свете.

После вступительных речей каждая сторона получает возможность представить свою версию. Первым выступает обвинение, поскольку на нем лежит бремя доказательства вины (за исключением редких случаев, когда защита готова ее признать). Стороне защиты позволено подвергать свидетелей перекрестному допросу и выискивать слабые моменты в их заявлениях, по возможности подвергая сомнению их истинность.

В заключение представления доказательств защита может запросить вердикт судьи, что подсудимого нельзя признать виновным вследствие нехватки доказательств. Но если судья не вынесет вердикт о невиновности, защита не может продолжать настаивать на своем.

Поскольку адвокатам не нужно ничего доказывать, защита не обязана предоставлять какие-либо улики или может ограничиться только тем, что работает в интересах подзащитного. Вопрос о невменяемости поднимается лишь стороной защиты, и если она изберет такую стратегию, она и становится основой их версии. При длительных разбирательствах присяжные лучше всего запоминают последние слова, поэтому обвинение не раскрывает все свои карты сразу (рискуя, разумеется, никогда их не разыграть, если защита не окажет особого сопротивления).

Если защита выбирает в качестве стратегии невменяемость подзащитного, сторона обвинения должна подготовиться и тщательно подобрать своих экспертов исходя из того, каким числом обладает сторона защиты (список свидетелей предоставляется заранее, еще до суда). Мы можем выдвинуть контрдоказательства, но они должны соответствовать изначальной версии обвинения: новые области затрагивать нельзя. А защита, разумеется, может представить встречные доводы. Поскольку такая пикировка может продолжаться до бесконечности, обвинение старается заставить защиту исчерпать запас свидетелей и придерживает пару тузов в рукаве до самого конца.

И наконец, в заключительной речи каждая из сторон может интерпретировать представленные доказательства и оспорить заявления противоположной стороны. Присяжные оценивают, насколько представленные факты поддерживают заявления сторон. Последнее слово остается за обвинением, поскольку на него возложено бремя доказательства вины. Выслушав вступительную речь Мотты, длившуюся около часа, судья Гариппо объявил о переносе заседания на следующий день. Настало время предварительных мероприятий.

Джон Буткович, пропавший в июле 1975 года, стал первой из известных жертв Гейси. 7 февраля заседание возобновилось, и в качестве первого свидетеля мы вызвали отца Джона, Марко.

– Когда вы видели сына в последний раз, он был жив и невредим? – спросил Билл Канкл.

– Да, – ответил Буткович.

– Видели ли вы его после того, как он вышел из дома?

– Нет.

– У нас больше вопросов нет, ваша честь, – сказал Канкл, завершая допрос свидетеля.

После перекрестного допроса мы показали фотографию Джона Бутковича присяжным и с ярлыком, на котором значилось имя жертвы, прикрепили ее к доске для улик. Амирант тут же потребовал совещания в кулуарах с обвинителем и судьей: он возражал против одновременной демонстрации фотографий двадцати двух опознанных жертв, отметив, что это давление на присяжных.

– У нас ходатайство об объединении исков, – возразил Билл, подчеркнув, что заседание теперь касается всех тридцати трех жертв. – Мы не хотим, чтобы двадцать две опознанные жертвы остались лишь цифрами на бумаге.

Но судья Гариппо удовлетворил протест, постановив, что на доске должна присутствовать лишь фотография той жертвы, о которой идет речь.