– Я понимаю, что уже отнял у вас много времени, – говорю я. – Осталась всего пара вопросов.

– Давайте.

– Вы сказали, что Джимми не любил шумиху. По этой причине в объявлении о смерти нет ни слова ни о «Блудливых Юнцах», ни даже о «Грэмми»?

– Да.

– Но он написал несколько отличных песен. Люди его помнят.

– Это вы мне рассказываете? Я была его фанаткой numéro ипо,[13]– Клио тушит сигарету. – Но Джимми всегда говорил, что это было в другой жизни и ему еще повезло, что он пережил то время. Он хотел обо всем забыть.

– Даже о музыке?

– Особенно о музыке, – говорит она. – Если он ехал в машине и по радио передавали его песню, он тут же переключал на другую станцию. Не злился, ничего такого, просто переключал. – Клио неопределенно машет рукой. – Обыщите здесь все – не найдете ни одной записи. Ни одной! Так уж он решил.

Уголком глаза я вижу бритого типа: он стоит привалившись к стене; видимо, ждет момента, когда сможет выпроводить меня восвояси.

Я говорю вдове Джимми:

– Он был хорош.

– Нет, он был супер.

Я бесстыдно записываю эту ее сентенцию, хотя не сомневаюсь, что Клио использует сие определение по сто раз на дню для описания чего угодно, от джакузи до замороженного йогурта.

Она говорит:

– Вот почему мне было так важно, чтобы именно он продюсировал мой альбом.

– Джимми продюсировал? Наверное, это было здорово – работать вместе с ним в студии?

– А то. У нас почти все готово, – кивает она.

Наконец-то я дождался фразы в настоящем времени. Хотя, возможно, «мы» не включает в себя ее мужа.

– Название уже есть? Мне бы хотелось упомянуть его в статье.

Клио Рио оживляется и наклоняется вперед.