Пролог

В шесть часов бесснежного, холодного январского утра у телефонной будки на углу Семьдесят первой улицы и Лексингтон-авеню на Манхэттене появился человек. Оглянувшись по сторонам и убедившись, что случайные прохожие его не подслушают, он вошел внутрь и снял трубку.

Услышав гудок, он с облегчением кивнул головой. Ему было очень хорошо известно, как нелегко найти на улице исправный телефон-автомат. Уж такова ирония «высокотехнологичных» девяностых. Вы можете дотянуться и пощупать Шарон Стоун по Интернету, но из уличного телефона вам вряд ли удастся дозвониться до своей бедной матушки.

Человек глубоко вздохнул и начал нажимать кнопки, поглядывая на клочок бумаги с записанным номером. Прижав трубку к уху, он ждал ответа. Ему ответили после первого же гудка.

— Слушаю, — произнес мужской голос так, словно он и ждал, и боялся этого звонка. — В чем дело?

— Тебе придется кое-что для меня сделать, — произнес звонивший.

На другом конце линии несколько секунд помолчали.

— Что ты имеешь в виду?

Человек в будке обхватил микрофон ладонью и хриплым шепотом пояснил: