Еще в восемнадцать лет, неожиданно для самого себя, Ворохов написал фантастический рассказ. По мнению друзей, получилось неплохо. Он стал продолжать. Как правило, журналы, заваленные рукописями, отвергали его опусы, но некоторым все же удалось увидеть свет.
Поначалу Андрей не относился к своему увлечению всерьез. Хобби как хобби: один собирает марки, другой изредка пописывает фантастику. Но шли годы, и однажды он призадумался. Почему бы, черт возьми, не попытаться стать писателем? Рассказы уже давно считались некоммерческим жанром, однако богатая фантазия вполне позволяла ему настрочить роман примерно на двадцать авторских листов. Может, какое издательство и ухватится за молодого автора. Дальше будет проще: знай выпекай себе в год по роману, а то и по два — все равно издадут, раз попал в струю!
Ворохов начал роман… и вскоре бросил. Он вдруг понял, что пишет как обыкновенный крепкий середнячок, не лучше и не хуже, сочиняет развлекательные истории в угоду читателю вместо того, чтобы попробовать передать ему хотя бы капельку своего восторга перед величием мироздания.
И Андрей отрекся от сочиненного раньше. К чему традиционный сюжет, который все равно пришлось бы подгонять «с помощью молотка»? Он стал писать, не думая о читателе, полагаясь лишь на собственные ощущения. Получалось что-то странное, зыбкое, неопределенное. Он назвал это повестью, но правильнее было бы — жизнеописанием Вселенной.
Когда Ворохов работал над рукописью, обыденный мир исчезал для него. Он ощущал, как потоки излучений, рожденных в пылающих недрах звезд, изливаются в пространство, как вздымаются и опадают желтые шары цефеид, как, опаляя раскаленным дыханием обреченные планеты, красочными цветками распускаются новые, как непрерывно вращаются крошечные волчки пульсаров, наводняя космос удивительными в своем постоянстве сигналами, как галактики, раскинув на десятки тысяч световых лет свои усыпанные звездным крошевом спиральные ветви, величественно плывут в океане кромешного мрака. Он был свидетелем чудовищных катастроф — взрывов сверхновых, когда обезумевшая звезда со страшной силой сбрасывает свою раскаленную оболочку, превращаясь в грандиозный костер, затмевающий светом целые галактики; но Андрей присутствовал также при рождении миров, возникающих от столкновения двух наделенных колоссальной энергией частиц. Вселенная была для Ворохова живым существом, настолько близким, что иногда ему казалось, будто он может уловить ее пульс на собственном запястье.
Редактор был подлинным «зубром», повидавшим на своем веку множество непризнанных гениев.
— Ну что вам сказать, Андрей Витальевич, — изрек он, достав из стола пухлую папку. — Знакомы мы, почитай, уже лет пять. Рассказы приносили, все надеялись сборничек издать. Мы тогда долго беседовали, и я позволил себе дать вам несколько рекомендаций. С сожалением должен заметить, что вы к ним так и не прислушались.
— Короче, — сказал Ворохов, — если откинуть тонкости восточной дипломатии, вы хотите сообщить, что мой роман отвергнут.
— А вы как думаете? Знаете, Андрей Витальевич, я питаю к вам искреннюю симпатию. Пишете вы хорошо, работаете над фразой, не в пример многим современным авторам. Они ребята простые — «хрясть!», «бум!» да «твою мать!» Но наш бог — спрос. Понимаешь?
— Чего уж тут не понять…
— Раскисать вам не следует, но призадуматься стоит Надо все-таки уважать читателя, не загружать его сверх надобности. Ведь признайтесь, не так-то легко понять что такое вы настучали на своем компьютере! Описания местами просто замечательные, но из одних описаний сюжет не сваришь. Кто ваш герой? Вселенная? Ну, знает ли… Представьте себе, что Толстой заменил Андрея Болконского на звезду спектрального класса М, а Наташу Ростову — на симпатичную комету с клубящимся хвостом. Знакомство происходит на расстоянии в тысячу астрономических единиц, после чего силы гравитации начинают неудержимо притягивать героев друг к другу.
Каково, а? Думаете, хоть кто-то, пребывая в здравом уме, будет это читать? Вы, ничтоже сумняшеся, назвали свой труд романом, однако он никоим образом не укладывается в рамки жанра. Это, конечно, не трактат, но все же нечто такое… научно-популярное. Согласны?
— Позвольте, Михаил Геннадьевич! — не выдержал Ворохов. — Я очень ценю ваше мнение, но продолжаю настаивать на том, что мое произведение — художественное. Это вовсе не пособие по астрономии. Я не претендую на роль реформатора, но многих писателей превозносят именно за то, что они не побоялись ломать жанровые рамки. Скажите, почему у меня героем не может быть сама Вселенная, а ее развитие, восхождение от простого к сложному — сюжетом? Разве невозможно представить себе мироздание как некий гигантский организм, живущий по своим законам?
— Ну-ну-ну! — усмехнулся редактор. — По своему опыту знаю: переубедить автора, искренне считающего себя новым Джойсом или Кафкой, — дело бесполезное. Поэтому взглянем на ваше произведение с другой стороны? На минутку превратитесь в прагматика Как вы думаете, я похож на авантюриста? Нет? Ну спасибо, хоть это признали. А разве издать книгу, которой суждено покрываться пылью на полке в магазине, — это не авантюра?
— Я уверен, что читатели все же найдутся, — упрямо сказал Ворохов.
— Уверенность — штука хорошая, — добродушно произнес Михаил Геннадьевич. — В таком случае вам остается всего ничего: заразить своей убежденностью какого-нибудь состоятельного спонсора. Как только даст деньги — издадим в лучшем виде, хоть с иллюстрациями!
«Зачем я затеял этот идиотский спор? — подумал Ворохов. — По-своему редактор прав. Человек со вкусом, он наверняка страдает, читая проходящие через его руки бестселлеры областного масштаба, которые с завидным постоянством „выпекает“ пара-тройка авторов. Но именно на них и держится издательство. С какой стати оно должно нести убытки?»
— Извините, Михаил Геннадьевич, погорячился, — сказал он, глядя в мудрые глаза редактора, и взял со стола свою папку. — Да, кстати, как там поживает Хованский?
— Прекрасно поживает. Недавно принес новый роман. На этот раз о потусторонних силах. На Землю прибывает сам Сатана, чтобы раньше срока забрать грешную душу одной суперкрасавицы. За барышню вступаются сразу три гарных хлопца — прямо Руслан, Рогдай и Ратмир. Фарлаф, как малопривлекательный трусливый хлюпик, отсутствует. Вся троица, естественно, невероятно накачана и увешана оружием аж до причинных мест. Короче, Князю Тьмы совместными усилиями здорово дают по рогам. Попутно взрываются самолеты, тонут корабли и даже происходит парочка землетрясений. Любопытно, что под конец красотка отвергает всех своих спасителей и вешается на шею одному симпатичному дьяволенку. Ну, каково?
— И вы будете это издавать?