В один майский вечерок, когда в Алма-Ате уже пахнет летом, и становится жарковато, мы с Ба сидели на кухне, и я помогал ей лепить пельмени.

Ба раскатывала из теста небольшие лепёшки, а я накладывал в них мясо, чайной ложкой. За окном стоял фон из трелей цикад и сверчков.

— Ба, а расскажи какую-нибудь байку.

— Включи пластинку со сказкой, она тебе расскажет, а у меня все правда.

— Ну, правду расскажи.

— Да вот, смотрю на твою шевелюру и вспоминаю Яшу. Яша был великий парикмахер, кроме того, он еще был и химик.

— Это как?

— Ну, в те годы еще не было всяких химий-шмимий, столько красок для волос, и, тем более, лаков. А вот у Яши было, он их делал сам.

— А волосы потом не вылезали?

— Да ты что, никто за всю историю на Яшу не пожаловался. У Яши была кличка «Рубль в кассу, два в карман». Цельных три рубля за причёску — это было дорого, но никто никогда не сказал, что Яща хапуга. Яша знал, за что берет деньги. В кресло к нему можно было попасть по особому паролю.

— Это как?

— Ну, звонит клинтка, чтобы к Яше записаться, а он не спрашивал от кого, или откуда. Он сразу спрашивал пароль. Если не знает пароля, то все, Яша клал трубку. Она перезванивала, но ей уже отвечал другой мастер, и говорил что у Яши понос.

— Ба, а что за пароль?

— У меня свадьба.

— Чёй-то за пароль такой?

— У Яши был вопрос, к какому празднику вы хотите сделать причёску? Надо было ответить: «у меня свадьба». И тогда Яша записывал на свободное время. Те, кто рекомендовал его другим, должны были передать пароль.

Яша просто боялся органов. Но брать за свою работу меньше не мог. Так как на химиченье у него уходило очень много денег. Ему продавали ворованную краску с мехового завода. Воск для укладок, и только ему известные составы он покупал и готовил сам.

— Ба, а где он всему этому научился?

— Яша дошёл до Кенигсберга, там его ранили, он чудом выжил и лежал полгода в госпитале. Когда стал ходить, познакомился с одним евреем, цирюльником и прямо в халате госпитальном бегал к нему, а тот его учил. И когда поправился, его отправили в Алма-Ату, потому что раненый герой, еврей, лучше куда-нибудь подальше. Но была проблема. Алма — Ата город относительно небольшой, и если шла женщина с кудрями и необычным цветом волос, то все знали что это клиентка Яши, потому что кроме Яши такую красоту в городе не мог никто сделать. Яша на голове творил такое, и главное он ни разу не повторился. И стрижку, и причёску, и шиньон прикрутит. Мужчин он тоже стриг. И его возили даже к председателю ЦК Партии города. Но однажды за ним все-таки пришли, двое в форме и одна в штатском.