Хэллорен почувствовал, как его сердце сжалось от волнения. Он вспомнил, наконец! Вспомнил фотографию — в анфас и в профиль. Вспомнил такие же глаза — печально-затаенные, под чуть сросшимися бровями. Теперь он узнал ее! Она — Симона Перишон, двадцати трех лет, исчезнувшая восемнадцать месяцев назад из французского города Лиля. Разыскивается по подозрению в убийстве своего мужа — Антуана Перишона, прослывшего отъявленным мерзавцем-сутенером, который наживался на продаже женского тела. Где гастролировал оркестр Денни Фойла прошлым летом? Выступал ли он в Лиле? Как он привез ее в Англию? Сейчас это уже не имело значения. Все стало ясно. Вот почему они не могли пожениться! Вот что Кампьяно раскопал, чтобы держать в повиновении Денни Фойла, хлестая его словно кнутом.
— Я тебя узнал! — воскликнул Хэллорен. — Ты — Симона Перишон.
На ее лице не отразились ни удивление, ни тревога. Она ожидала, что рано или поздно он догадается. Он это почувствовал.
— Я не убивала Антуана. — Ее руки сделали неуверенное движение, словно она не знала, куда поставить бокал.
Он встал и мягко взял его из женских пальцев. Затем вновь уселся в свое кресло и стал ждать, что она скажет дальше. Она беспомощно шарила рукой в своей сумке, очевидно, ища носовой платок.
— Почему все вы не хотите оставить меня в покое? Я не убивала Антуана. Я бы не убила никого. Если бы меня оставили в покое, я бы никого не убила… Я никогда не хотела…
Хэллорен в изумлении чуть привстал из кресла. Ее рука достала из сумочки… но не платок, а пистолет. Пистолет, из которого был убит Кампьяно. Тонкая рука, державшая оружие, не дрожала.
— Дженни!
— Я бы не убила Кампьяно. И, конечно же, я бы не убила тебя! Ты, ты мне нравился.
Он попытался броситься на нее, но слишком поздно. И в тот момент, когда она спустила курок, он увидел с отчетливой ясностью, которая высвечивает последнее, что видит человек в своей жизни, ее застывшее в маске отчаяния лицо с двумя огромными, наполненными слезами глазами.
Эдвард Хоч
Человек, который везде
Это случилось в среду, когда Рей Бенкрофт, направлявшийся на железнодорожную станцию, впервые заметил поблизости от себя незнакомца. Человека высокого и худого, внешний вид которого почему-то заставил подумать Бенкрофта, что незнакомец — англичанин. Рей и сам толком не мог объяснить себе, почему он так подумал, но, по его мнению, во всей внешности этого типа было что-то английское.
Ничего существенного не произошло во время их первой встречи. И вторая показалась как бы случайной. Дело было, вечером в пятницу на станции. Этот тип должно быть проживал где-то поблизости, в стороне Пелхэма, возможно, в только что построенном там многоквартирном доме.
Но начиная со следующей недели, незнакомец стал попадаться на глаза Рею буквально везде. Англичанин стал ездить в Нью-Йорк тем же поездом, что и Бенкрофт. Он ел свой ленч по соседству от столика Рея в ресторане Джонсона. В конце концов, всякие странности происходят в Нью-Йорке, — утешал себя Рей. — Согласно теории вероятностей, даже такое совпадение возможно.
Бенкрофт убедился окончательно в том, что англичанин следит за ним, лишь в конце недели, когда отправился в Стэмфорд на прогулку со своей женой. В самом деле, в Стэмфорде, расположенном в 75 километрах от их дома, Рей вновь увидел длинную угловатую фигуру англичанина, расхаживавшего по холмам и делавшего вид, что восхищается пейзажем.
— Посмотри на этого типа, Линда, — воскликнул, обращаясь к жене, Бенкрофт. — Он опять здесь!
— Какой тип, Рей?
— Англичанин, который живет в нашем квартале. Тот самый, которого я встречаю повсюду.