XXII. Спасение Сараева

В апреле 1992 г. сербские войска взяли в кольцо столицу Боснии и Герцеговины город Сараево. Окруженный город стал западней для более чем 300 000 жителей. Спустя месяц осаждающие перекрыли трубы, по которым в город поступала вода с окрестных гор. «Пусть пьют шампанское», – могла бы сказать на это Мария-Антуанетта. Игристых вин в осажденном городе не было, но пивоваренное предприятие Sarajevska смогло-таки спасти горожан от жажды.

Согласно исламским законам, алкогольные напитки, включая пиво, являются harām, то есть запретными. Османские турки завоевали Боснию в XV в., однако в делах веры они были достаточно свободомыслящими. Великим визирем Боснии был в 1861–1869 гг. прозападный Топал Осман-паша, и в годы его правления в стране были основаны первые коммерческие пивоварни. Австриец Йозеф Фельдбауэр основал в 1868 г. пивоварню Sarajevska в городском районе Ковачиц. Великий визирь даже почтил пивоварню личным визитом и выпил первый бокал сваренного Фельдбауэром пива. Пиво пришлось ему настолько по вкусу, что он поблагодарил пивовара, вернув ему бокал, полный золотых дукатов. Однако успеха за первой удачей не последовало. Из-за низкого спроса и экономических сложностей работа пивоварни не раз была на грани остановки.

В горных районах Европы города обычно не страдали от недостатка питьевой воды. На безлюдных склонах было достаточно свежей воды, остальное было заботой гравитации. В колодцах города не нуждались. По мере роста городов и заселения склонов чистоту воды обеспечили, пустив ее по трубам. Так поступили и в Сараеве. В пивоварню Sarajevska вода поступала с южных склонов горы Златичте. Проблемой для пивоварения стало то, что вода из горных источников и ручьев была сильно минерализована. Низовое брожение, необходимое для изготовления лагеров, требовало более мягкой воды.

По решению Берлинского конгресса 1878 г., последовавшего за Русско-турецкой войной, Босния и Герцеговина перешли под управление Австро-Венгрии, хотя официально край оставался частью Османской империи. Новая власть воодушевила местных пивоваров, и они отправились перенимать опыт на другой конец империи, в богемский Пильзен. На пивоварне Bürgerliche Brauhaus (ныне Pilsner Urquell или Plzeňský Prazdroj) боснийцы познакомились со свойствами различной по качеству воды и, по примеру богемских коллег, решили поискать воду подходящего качества под землей. Удобное место для пивоварни отыскалось в восточной части центральных кварталов Сараева за рекой Мильякой, где на глубине десятков метров удалось обнаружить водоносный слой. Новую пивоварню открыли в 1898 г. по адресу Франьевачка, 15. Слава местного пива докатилась до Вены, где сараевский лагер стали постоянно подавать при дворе.

В XX в. население Сараева выросло с 50 000 жителей практически до половины миллиона. Когда в Югославии в 1991 г. проводили последнюю перепись населения, 50 % жителей считали себя босняками и 30 % – сербами. Хорватов набралось 6 %, и больше 10 % жителей Сараева назвались югославами. Из населения Боснии и Герцеговины в целом босняки были самой большой группой (44 %) и опережали сербов (31 %).

Падение коммунизма в Восточной Европе, произошедшее в 1989–1990 гг., разорвало Югославию на части. После Словении и Хорватии волна национализма накрыла Боснию, которая всегда была «лоскутным одеялом» из разных народностей, верований и идентичностей. Босняки и хорваты поддержали идею о создании многокультурного государства, тогда как большинство боснийских сербов хотело, чтобы республика оставалась «урезанной Югославией» или Великой Сербией. Столкновения между правительственными силами и сербской армией начались в Боснии в 1992 г. И хотя сторону почти всегда выбирали по национальной принадлежности, в боснийской армии вместе с босняками, хорватами и югославами сражались и немногие верные правительству сербы.

В апреле бои охватили Сараево, и сербы быстро блокировали город. У оборонявших город правительственных сил был заметный численный перевес, поэтому на атаку сербы не решались. Вместо этого они стремились сломить сопротивление города блокадой и обстрелами с гор. Сараево терзал гранатометный огонь, который вели с трех сторон. Когда город не выказал намерения сдаться, сербы «закрутили гайки», лишив город электричества и воды.

Вода поступала в город с окрестных гор благодаря работе насосных станций, в особенности с восточного направления. В начале военных действий все водозаборные станции оказались в руках сербов. Конечно, воду можно было брать из идущей через город реки Мильяки, однако на открытых насыпных набережных водонос мог легко попасть под прицел сербских снайперов. Не было также уверенности и в качестве воды. По городу расходились слухи, что сербы отравили реку в верхнем течении. В сараевских дворах и на крышах появились емкости для сбора дождевой воды, но это помогало только первое время. Вдобавок ко всему приближалось лето, а во внутренних районах Боснии дожди в июле и августе идут крайне редко.

Редких в черте города колодцев и источников было явно недостаточно даже для удовлетворения самых основных потребностей в воде, и колодцы и скважины пивоварни Sarajevska на полтора года стали для города источником жизни. К счастью, воды было достаточно.

За десятки лет работы пивоварни на ее территории были выкопаны скважины, глубина которых достигала 300 м. В 1991 г. Sarajevska производила 748 000 гл пива. Если это количество поделить на число жителей Сараева, то каждому досталось бы более 200 л солодового напитка.

В помещениях пивоварни оборудовали места для забора воды, а в другие районы города воду развозили в цистернах. Очереди к цистернам сделались в первый год блокады постоянным элементом городского пейзажа. Жители копали новые колодцы, однако из-за дефицита горючего это приходилось в основном делать вручную, из-за чего колодцы получались неглубокими и не могли существенно улучшить водоснабжение. Пивоварня от недостатка воды не страдала. В течение всего трехлетнего срока блокады там продолжали варить пиво. Больших объемов в производстве достичь, конечно, не удавалось, однако пивоварение было важно с моральной точки зрения. Сараевцы хотели доказать себе и всему миру, что они не покорятся военной силе и жизнь продолжается. С точки зрения выживания наряду с доступностью воды важную роль играли гуманитарные рейсы ООН, которыми в окруженный город забрасывали еду и лекарства.

В январе 1994 г. в Сараеве была введена в эксплуатацию система очистки речной воды, сооруженная под руководством американского сотрудника гуманитарной миссии Фреда Кани, и воду из Мильяки стали употреблять в качестве питьевой. Для того чтобы очистная система задействовала все свои мощности, потребовалось полгода. Очищенную воду направляли в сеть городского водоснабжения, и после двухлетнего перерыва вода во всех городских районах снова полилась из-под крана. Выполнив свою миссию, вода пивоварни Sarajevska могла вновь служить изначальной цели – пивоварению.

Хотя в результате обстрелов город получил сильные разрушения и погибли 17 600 человек (большинство из которых были мирными жителями), оборона Сараева выстояла. Конец боям положило заключенное в 1995 г. перемирие, а официально правительство Боснии объявило об окончании блокады в 1996 г., спустя три года и десять месяцев после ее начала.

XXIII. Неудачный прыжок «Кельтского тигра»

+26 %, +19 %, +28 %. Ирландский биржевой индекс ISEQ в 2004–2006 гг. рос как на дрожжах. В том же направлении менялись и другие экономические показатели. За период 2006–2007 гг. валовый национальный доход Ирландии удвоился. Безработица не превышала 5 %, невзирая на то что на остров прибывала рабочая сила из стран Восточной Европы, только что вступивших в ЕС. Ирландия была на подъеме. Как и карьера министра финансов Ирландии Брайана Коуэна.

Коуэн был избран в нижнюю палату парламента Ирландии в возрасте всего лишь 24 лет. Сын владельцев паба из Тулламора, что в Центральной Ирландии, был в глазах избирателей простым в общении и бойким парнем из народа, который чувствовал себя в пабе как дома и любил спеть. Он быстро стал одним из авторитетных членов правоцентристской партии Fianna Fáil и получил первый раз министерский портфель в 1992 г. в возрасте 32 лет.