Эта пирамида была завершена, но никогда не использовалась. Снефру не понравился результат, и к концу своего правления он начал работы по постройке третьей пирамиды.

Северная пирамида, которая расположена в миле с небольшим от Неровной, была шире и выше, чем пирамиды, возведенные ранее. Неровная пирамида меняла угол наклона стен с 52 на более умеренные 43 градуса; Северная пирамида создавалась с учетом предыдущего опыта и изначально наклон ее граней составлял 43 градуса. Эта последняя попытка увенчалась успехом – конструкция Снефру оказалась так хорошо спланирована, что даже теперь, через четыре с лишним тысячи лет, на стенах и потолках камер, лежащих под весом двух миллионов тонн камня, не появилось ни малейшей трещины.

Северная пирамида также известна как Красная, поскольку облицовочный известняк постепенно начал осыпаться, обнажая красный песчаник, ярко пылающий на солнце. По-видимому, именно она стала окончательным местом захоронения Снефру. Археологи обнаружили в ней тело и отправили его в Британский музей на идентификацию – но оно было потеряно по пути, и его так никогда и не нашли.

Но где бы ни упокоилось тело Снефру, причастность его к трем строительным проектам предполагает, что египтяне еще верили в присутствие мертвого фараона, и эта вера оформлялась в окостеневший ритуал. Снефру был твердо намерен создать себе место окончательного упокоения, которое не только было бы хорошим пристанищем для его души, отправляющейся за смертью, но стояло бы также в стороне от троп, по которым шли фараоны до него. В некотором смысле ему удалось приручить смерть. Фараоны пришли к успокаивающей вере, что они останутся жить со своим народом. Теперь они могли обращать внимание на то, чтобы превзойти предыдущего правителя. Факт, что Снефру смог завершить одну пирамиду и построить еще две, говорит о том, что Египет теперь был еще богаче, жил в более спокойной обстановке, а власть фараона была даже большей, чем прежде.

Хуфу, сын Снефру, унаследовал его власть и воспользовался ею в полном объеме[54]. Он продолжил военные походы, которые превратились в более или менее обычное дело для египетских царей; он посылал экспедиции на Синай; он торговал, чтобы получить бирюзу, – и он проектировал собственную пирамиду.

По свидетельству Геродота, Хуфу правил пятьдесят лет. Египтологи считают, что этот срок следует сократить вполовину, но даже двадцать пять лет – достаточно долгий период, чтобы царь смог осуществить самый крупный строительный проект в истории. Его гробница, Великая пирамида, создавалась как улучшенный вариант последнего проекта Снефру. Она была заложена в составе полного комплекса: сама пирамида, мостовая, ведущая к храму в долине, храм для жертвоприношений к востоку и три более мелкие пирамиды – вероятно, для супруг Хуфу.

Пирамида, возведенная в новом месте, на равнине Гиза, поднялась на 481 фут. Наклон ее стен – 51–52°, что больше, чем у удачной Северной пирамиды Снефру, но все же меньше, чем первоначально планировалось у неудачной Неровной пирамиды. Судя по всему, архитекторы Хуфу извлекли урок из опыта своих предшественников. Стороны Великой пирамиды удивительно ровные; каждая имеет почти точно 755 футов длины, и расхождение с остальными укладывается в 8 дюймов. Северная ось, которая задает положение царского склепа, расположена так, что указывает на Полярную звезду.

Хотя мы знаем очень мало определенного о жизни Хуфу, несколько рассказов о его правлении все-таки дошли до нас. Один из них говорит нам, что для обеспечения водой сотни тысяч рабочих, которые трудились на сооружении Великой пирамиды, Хуфу построил первую в мире дамбу – Садд аль-Кафара, в двадцати милях южнее Каира. Озеро, созданное дамбой, достигало глубины почти восемьдесят футов и стало таким образом первым общественным резервуаром воды. Другие записи говорят нам, что строитель Великой пирамиды насмехался над богами и проводил в насмешках годы, пока не раскаялся и не создал свод священных книг{58}. А Геродот пишет, что ради построения Великой пирамиды Хуфу «опустил Египет до ужасающего состояния… и также заставлял всех египтян работать на него»{59}. И строго добавляет: «Он был очень плохим человеком».

Геродот, который перечисляет всех фараонов в неверном порядке, далеко не всегда является надежным источником в подобных вопросах, а священные книги Хуфу так и не были найдены – возможно, их никогда не существовало. Но по традиции Хуфу считают злым, и это мнение отражено во многих источниках. Чтобы построить свой монумент – каменное сооружение примерно из двух с половиной миллионов блоков, причем вес каждого блока составлял в среднем две с половиной тонны, – Хуфу мобилизовал одну из самых крупных рабочих армий в мире. Пусть даже работники не были сведены до положения рабов, способность царя собрать такое огромное количество рабочих ярко иллюстрировала его умение заставить своих людей подчиняться. Пирамиды являются наглядными образцами этой силы.

Рассказы о жестокости Хуфу показывают, что его стремление использовать власть в собственных целях и за счет своего народа все-таки не выходило за разумные рамки. Его амбиции приводили также к отсутствию набожности; он был настолько занят строительством, что закрывал храмы и повелел людям прекратить приносить жертвы. Один особенно ядовитый рассказ, переданный Геродотом, сообщает нам, что Хуфу, оказавшись без средств и нуждаясь в притоке денег, поместил свою дочь в особой комнате, заставив ее принимать любого мужчину, который захочет ее посетить, а затем отдавать деньги ему; она так и делала – но просила каждого мужчину, когда он уходил, положить за нее камень на месте работ. Результатом стала средняя пирамида царицы, которая стоит возле Великой пирамиды и являет собой, согласно этой легенде, некий памятник мировому рекорду проституции{60}.

Ко временам Хуфу изначальная цель строительства Имхотепом первых некрополей стала уже совсем абстрактной. Великая пирамида и монументы, которые возводились после нее, представляют собой древнейшие сохранившиеся образцы того, что мы называем «монументальной архитектурой» – здания, которые гораздо больше развиваются в размерах и дизайне, чем требуется для дела. По словам архитектора Брюса Триггера, «возможность тратить энергию, особенно в виде труда других людей, в неутилитарных целях – это самый основной и повсюду понимаемый признак власти»{61}. Чем меньше необходимость и польза от пирамид, тем больше они свидетельствуют о мощи строителя. Дом души становится сияющим свидетельством власти.

Все, что мы знаем о Хуфу, вращается вокруг его пирамид. Другие его деяния, каковы бы они ни были, потеряны для истории.

Великая пирамида оказывалась в центре бурного теоретизирования чаще, чем что-либо другое в истории (возможно, за исключением Стоунхенджа). Рассуждения о пирамидах идут от «рационально-но-трудно-доказать» до полной иррациональности. Среди них: расположение пирамид на равнине Гиза воспроизводит на земле созвездие Ориона (это возможно – но слишком многих звезд недостает); Великая пирамида находится в географическом центре земли (это срабатывает, только если вы используете проекцию Меркатора, которую вряд ли использовали древние египтяне); египтяне пользовались энергией витка, называемого «Caduceus Coil», который врезан в «решетку планетарной энергии», что и позволяло им поднимать блоки на место. Прелестна идея, пусть это и анахронизм, что «главная контрольная панель для решетки – это Ковчег Обетованный»{62}. Предполагалось также, что Великая пирамида была построена представителями атлантов, которые приплыли со своего мифического континента в чудесных лодках, чтобы строить пирамиды без всякой видимой причины, а потом покинули их. Другие теоретики настаивают на том, что их математические расчеты показывают, будто Великая пирамида является «масштабной моделью полусферы», и кто бы ни построил ее, «он знал точную окружность планеты и долготу года с точностью до нескольких десятых»{63}.

Дедушкой теорий роковых пирамид был Эрик фон Дёникен – шведский управляющий отелем, который в начале 1960-х годов переквалифицировался в писателя и опубликовал книгу под названием «Колесница богов». Дёникен утверждал, что пирамиды не могли быть построены египтянами, потому что те не обладали необходимыми технологическими возможностями; более того, пирамиды появились внезапно. А это означает, что, вероятнее всего, они построены инопланетянами.

Пирамиды Древнего Царства

Это правда, что египтяне не были склонны к математическим абстракциям. Однако провести прямые линии основания пирамиды – не такая уж сложная задача; это требует компетентного расчета, но не понимания более высоких математических законов. Дело передвижения огромных блоков – тяжелая задача, но это опять-таки являлось лишь механической трудностью. Геродот утверждает, что блоки затягивались вверх по земляным насыпям, а эта задача вполне выполнима; эксперименты показали, что сотня мужчин может поднять каменный блок в 2,5 тонны при помощи веревки из папируса{64} – в особенности если для улучшения скольжения подкладывать под блок шарики из твердого минерала доломита.

Что же касается атлантов или инопланетян, то возведение неудачных пирамид, существовавших до Хуфу, довольно ясно демонстрирует, что идея строительства пирамид не появилась готовой из головы какого-то пришельца. Пирамиды прошли четко отслеживаемую эволюцию – прямиком от первого города для души фараона Джосера к колоссальному месту упокоения Хуфу. Они стоят как памятник – но не визиту инопланетян, а нежеланию египетских царей выпустить из рук власть перед лицом смерти.

Гильгамеш ушел в горы и не вернулся назад. Но для египтян, которые всегда могли видеть вырисовывающееся вдали жилище духа царя, могущество фараона пребывало с ними всегда.

Сравнительная хронология к главе 11