Пилгрим был человеком хрупкого телосложения, его худое лицо имело склонность мгновенно покрываться пятнами. Незрячий правый глаз обычно смотрел равнодушно, но, если Пилгрим сердился, что случалось довольно часто, безумно сверкал, излучая агрессию. Лоб был высоким и ясным. Рыжие пряди волос едва прикрывали лысеющую голову. Одевался Эдвин всегда одинаково: в красную куртку на металлической молнии, белую нейлоновую рубашку, серые фланелевые брюки и легкие парусиновые туфли на резиновой подошве. Плюс ко всему этому при нем всегда был неизменный рюкзак. Обычно Эдвин Пилгрим вел себя недружелюбно и не располагал к общению.

Этот человек одновременно и привлекал, и раздражал Джо. Он считал, что среди людей компьютерного мира подобные Эдвину наиболее интересны. Совершенно не приспособленные к обычной жизни, они могли играть главную роль в электронном виртуальном мире. Здесь они становились героями, полубогами, даже легендами. Неотделимые от компьютеров, они могли сорвать свои биологические оковы и воспарить в киберпространстве.

Пилгрим был бесспорным гением компьютерного программирования. Он обладал способностью решать в уме множество задач одновременно. Только он мог перевести идеи Джо в высокоэффективные программы. АРХИВ был изобретением Джо, но именно Эдвин Пилгрим произвел тщательные расчеты, на основе которых строился этот проект.

Они были единомышленниками не только в науке. Оба разделяли общую философию АРХИВа, хотя пришли к ней разными путями. Джо видел в АРХИВе ключ к бессмертию, а Пилгрим – потенциальную возможность уйти от человеческой формы жизни. Его не удовлетворяло собственное слабое тело, по вине которого почти все детство он провел в постели. На детской площадке его дразнили, что породило недоверие к людям, которое постепенно переросло в глубокое желание в конце концов заменить их машинами.

Джо отпер свой офис, вошел туда и повесил макинтош на дверь с внутренней стороны. Университетские офисы обычно похожи на свалку разнокалиберной мебели и потертых ковров. Однако Джо позволил себе некоторую роскошь. Получив макартуровскую премию «Гений» в двести тысяч долларов, он частично истратил ее на оборудование своего офиса. Теперь в помещении было удобно и даже приятно проводить долгие часы. Здесь стоял большой письменный стол из тикового дерева, крутящееся рабочее кресло и кресло для отдыха. Для студентов предназначались две приличные софы, пол покрывал толстый ковер. На втором письменном столе разместился терминал «Сан».

Одну стену от пола до потолка занимали книжные полки. На самом верху лежали ракетки для тенниса и сквоша. Среди книг были и шесть написанных Джо, а также все его статьи и публикации. По другой стене расположились шкафы для бумаг. На его письменном столе у широкого окна с видом на университетский городок лежали груды писем и бумаг. Среди них стояла одна из самых его любимых фотографий Карен, сделанная при восхождении на гору Везувий, и фотография Джека. Его сняли в прошлом сентябре, в день рождения, когда ему исполнилось три года. Мальчик гордо стоял на краю пристани с удочкой в руках.

Над письменным столом в общую рамку были помещены несколько цветных фотографий, изображавших тисовое дерево, красное дерево, кой-карпа, попугая, слона и съедобного морского моллюска-разиньку. Надпись пониже вопрошала: «Что же у них общего?»

На потолке среди датчиков пожарной сигнализации размещались две миниатюрные телекамеры и четыре микрофона. Они передавали всю информацию в АРХИВ, который находился тремя этажами ниже, в подвале.

АРХИВ был главным, что удерживало Джо в Англии. АРХИВ представлял собой самую мощную в мире машину с объединенными в параллельную сеть нейропроцессорами. Когда-нибудь в нем соберется столько же информации, сколько содержится в мозге взрослого человека. И тогда машина сможет принимать собственные рациональные решения, испытывать чувства и эмоции, что уравняет ее с человеком. Фактически она превратится в чувствующее, разумное существо.

Финансирование проекта АРХИВ шло за счет кредита, учрежденного покойным миллиардером Гарри Хартманом. Этот человек завещал свои почти неограниченные средства университету, готовому осуществить проект и сделать его результаты достоянием всего мира. Хартман занимался производством программного обеспечения. По условиям, выдвинутым учредителем, работы должны были проводиться в Англии, дабы приостановить утечку компьютерных талантов за границу. И обязательно под руководством Джо Мессенджера. Коллега Джо, Блейк Хьюлетт, друживший с Хартманом в последние годы его жизни, без труда убедил миллиардера, что только профессор Мессенджер способен осуществить этот проект.

АРХИВ был главным итогом всей жизни и работы Джо, главной его заботой, в чем-то даже более важной, чем семья. Двадцать лет он вел расчеты, проектировал, а в последние четыре года воплощал задуманное. АРХИВ уже обошелся в тридцать пять миллионов долларов. Большая часть денег ушла на создание уникальных, единственных в своем роде компонентов. Однако денег требовалось все больше. К счастью, спонсоры предоставляли Джо полную свободу, несмотря на скептицизм со стороны научного истеблишмента, и довольствовались скупыми финансовыми отчетами.

В окно заглянуло солнце и осветило кабинет. В трубах отопительной системы негромко гудел нагнетаемый теплый воздух. Джо с минуту постоял, мрачно уставившись на горы бумаг на столе. Он ненавидел бюрократическую писанину, и ежедневный просмотр писем повергал его в глубокое уныние. Наткнувшись на конверт от одного из издателей, Джо чуть оживился. Возможно, там рецензии на его последнюю книгу «Компьютер, который любил Бена Гура». Он вскрыл конверт и с удовлетворением обнаружил вырезки с рецензиями: короткие из газеты «Гардиан» и еженедельника «Нью сайентист» и подлиннее – из «Санди таймс». Последним отзывом он остался очень доволен, несмотря на то что в нем не отметили главную идею книги. Но больше всего Джо удивила и обрадовала восторженная публикация в маленьком калифорнийском журнале «Экстропи».

Джо сложил все вырезки в портфель, чтобы показать дома Карен, и повернулся на стуле лицом к терминалу. Затем ткнул кнопку ввода на серой клавиатуре, и экран зажегся. Он зарегистрировался как «джом», затем напечатал свой пароль «MINBAG», состоящий из первых букв высказывания Юлия Цезаря «Man is now become a God»[3]. Еще раз нажал на клавишу ввода и набрал команду входа в АРХИВ.

На ярком цветном экране появились четкие черные буквы: «Доброе утро, профессор Мессенджер. Хорошо ли вы провели уик-энд? Погода ветреная».

Джо отпечатал ответ: «Я прекрасно провел уик-энд, спасибо, АРХИВ». Он мог переключить компьютер на голос и обращаться к нему устно. Но в этом случае и АРХИВ отвечал бы вслух своим гнусавым голосом, а у Джо все еще болела голова.

«Помнится, вы водили Джека в гости два раза, профессор».

«У тебя хорошая память», – напечатал Джо.

«Ее дали мне вы».

«Я рад, что ты понимаешь, кто здесь босс», – ответил Джо.

«Босс. Кто такой босс? Что значит босс? Альтернативы: существительные – старшинство, величественность, надменность, превосходство. Прилагательные: высокопоставленный, знаменитый, главный, верховный…»