Джон Джордж Хэй никогда и никому не рассказывал, как ему удалось открутиться от армии. Это была его маленькая тайна.

Рожденный в 1909 году, он по всем законам должен был встать под ружье. И - кто знает? - как тысячи английских солдат сгинуть под Дюнкерком или при высадке в Нормандии. Человек - удобная мишень. Большая. А быть мишенью, а затем хладным трупом у Джона не было желания. Так что пришлось напрячь мозги, поговорить там, потолковать сям, сунуть взятку-другую и восторжествовать в итоге, получив справку о болезни, несовместимой с армейской службой.

Вообще Джон Хэй не любил ворошить свое прошлое, даже ту его часть, которую можно было смело назвать благопристойной. В ней он был среди первых учеников, пел в церковном хоре, во время деревенских праздников ему, аккуратисту и сыну благородного сквайра (пусть несколько помешавшегося на религиозных догматах, но в данном случае это к лучшему), поручали принимать благотворительные взносы. Такое вот примерное детство. Тоска смертная!

Что касается оборотной, скрытой стороны его жизни, тут у Хэя были иные причины, чтобы не тешить себя воспоминаниями. Да, крал у школьных товарищей и крал умеючи, не попадался. Но ведь по мелочи! Да, мошенничал с церковной кассой, только с нее не разживешься! Да, успел провернуть пару афер в колледже, а чем все закончилось? Обман раскрылся, и его, несостоявшегося химика, с треском выгнали на улицу, добро еще, что не посадили в кутузку годков, эдак, на три-четыре. Во всяком случае родители, тут же отрекшиеся от сына, на этом настаивали. По счастью у полиции оказались иные резоны: молодость, первый привод… Его оставили на свободе.

Дальше удачи чередовались с неудачами, но с кривой дорожки Джон уже не сходил. Во время войны ему удалось «погреть руки» на бензине, который выделялся по талонам. Когда война победоносно завершилась, он стал поставлять американские сигареты на «черный рынок». Однако со временем зарабатывать «шальные» деньги становилось все труднее. Ограничивать же свои расходы Джон не хотел, ибо это означало признать поражение в схватке с судьбой.

В 1949 году все, что у него было, он вложил в партию контрабандных итальянских чулок. Доставили их с континента точно в срок, но корабль был досмотрен полицией (вероятно, кто-то настучал), контрабанда обнаружена и конфискована, а потенциальный владелец итальянских чулок остался без гроша. Но главное - в стороне.

Пришлось съехать с квартиры, содержать которую стало не по карману, и перебраться в маленький отель для состоятельных людей. Джон Джордж Хэй еще мог причислять себя к ним. Пока… А что дальше?

- У меня большие планы, - разглагольствовал он. - Жизнь налаживается, у людей появились лишние деньги, которые они готовы тратить на всякие пустяки. Но эти пустяковины кто-то ведь изобретает, верно? Я намерен оказывать этим людям содействие в получении патента. Также, если дело покажется особенно перспективным и не слишком затратным, я готов организовать производство.

- Должна признаться, - улыбнулась собеседница, - что я тоже в некотором смысле изобретатель. Вы что-нибудь слышали о накладных ногтях?

Клюнула, возликовал Хэй.

Оливии Дюран-Дикон было 69 лет. Она жила в том же отеле, что и Хэй, хотя ее состояние позволило бы ей вести жизнь куда более насыщенную и яркую. Но престарелая вдова не желала рисковать, надеясь оставшиеся ей годы провести в гарантированном достатке. Новый жилец - такой предупредительный, такой обаятельный, просто душка! - вывел ее из привычного равновесия. Уж больно радужные перспективы открывались перед ней. А что, если попробовать?

- Разумеется, я слышал об этой новинке, - сказал Хэй.

Он действительно слышал. Оливия Дюран-Дикон, не понижая голоса, расписывала достоинства придуманных ею ногтей своей приятельнице в холле гостиницы и так увлеклась, что не заметила Хэя, сидящего у камина в кресле с высокой спинкой.

- Полагаю это дело чрезвычайно интересным, - глубокомысленно заключил Хэй. - Рынок поистине необъятен и пока свободен от конкурентов.

- На досуге, - чуть зарумянилась вдова и смущенно потеребила кулон с крупным бриллиантом, - я разработала дизайн и оригинальную цветовую гамму.

- А изготавливать их надо из пластика! - с воодушевлением воскликнул Хэй. - Миссис Дикон, а ведь я именно тот человек, который вам нужен. К югу от Лондона у меня есть небольшой завод с великолепными пресс-формами. С красителями тоже проблем не будет, это я вам обещаю.