— Конечно! Охранный механизм памяти: все ненужное и опасное — вон! Незачем перегружать нервную систему. Вот почему я иногда спорю в учительской со старыми педагогами. Они, видишь ли, теорию подводят, считая, что каждый проступок ученика непременно должен повлечь наказание. Когда бы он ни был совершен. А я считаю, что так делать не следует. Старый, но недавно открывшийся проступок можно простить. Указать на него, лучше всего высмеять — и только. Свои ребята его давным-давно забыли, а наказание обязательно воспримут как несправедливость: когда-то было, а теперь вспомнили. Для них бывшее вчера, а уж тем более позавчера — все равно что происшедшее год или два назад. — Внезапно остановившись, Лариса спросила: — А почему тебя потянуло в педагогические дебри?

— Так… — вздохнул Грошев. — Не исключено, что в одном поганом деле замешан ребенок.

Они долго шли молча. Лариса медленно отпустила руку Николая и решительно, словно собравшись с духом, сказала:

— Знаешь, что мне в тебе не нравится?

Он повернулся к ней. Ее большие карие глаза смотрели прямо и строго. В них не было ни сочувствия, ни теплоты, только строгость и, пожалуй, жалость.

— Мне не нравится твоя подозрительность. Ты подозреваешь всех. Даже детей. Жить так, по-моему, ужасно.

Он долго молчал, ожидая продолжения, но его не последовало.

— Когда мы встречаемся, ты много рассказываешь о своих учениках — это твоя работа. Она тебя волнует. Это и правильно и хорошо. Но тебе не кажется, что ты поступаешь точно так же, как твои ученики?

— Не понимаю…

— Тебе хочется выболтать свою профессиональную тайну. Выболтать и забыть. Ведь она никому не принесет вреда. Верно?

— А ты, оказывается, не слишком высокого мнения о моих попытках поделиться с тобой…

— Не то… Мои тайны, моя работа касаются таких дел и таких людей, когда малейшее разглашение может обернуться драмой, если не трагедией. Вот почему я молчу, пока дело не кончается и разговор о нем не может причинить нового горя другим. В таком случае мое молчание не скрытность, а мои раздумья — не подозрительность.

Она вдруг улыбнулась.

— Пожалуй, ты меня поймал. Свои профессиональные тайны должен уметь хранить каждый. Впрочем, то, что я рассказываю тебе о своих учениках, о своих удачах и неудачах, — это, конечно, мои тайны. Однако здесь и другое…

— Что?

— Проверка на тебе своих мыслей. Вспоминая, я как бы заново восстанавливаю в памяти происшедшее, облик и характер ученика, свои действия и…

— И в ходе рассказа их корректируешь. Ненужное для ясного, логического рассказа отбрасываешь, недостающее — дополняешь?

Она удивленно посмотрела на него, задумалась, потом решительно кивнула.

— Пожалуй, и в этом ты прав…

— Ну вот, а я не имею права делать такой проверки на тебе. Но рассказанное тобой сегодня о ребячьем характере мне может пригодиться.