— Жить отправляйся домой. Твоя, наверное, заждалась. А может, и не ждет, а? Как думаешь? — Он хихикнул. — Наши встречи здесь. Следующая суббота, в двадцать часов.

— Ладно.

— В город будешь добираться на попутках. С пересадочками. С одной на другую…

Знаете, как бывает. Входишь в дом, где все на местах, и встречают тебя, как всегда встречали. А ты понимаешь, чувствуешь сердцем, что и сюда ворвалась беда.

Так было и сейчас в квартире Гаджи.

Правда, никто не встречал его. Но вещи стояли там, где и полагалось стоять им. И порядок царил полный. И все-таки что-то выдавало царившую здесь пустоту. Может, именно этот порядок. Может, газеты, которые зачем-то покрывали и шкаф, и рояль, и буфет. А может, что другое?

На рояле стояли открытые ноты — Гайдн. Когда разошлись друзья, провожавшие его на фронт, он играл Тамаре Гайдна. Она сидела рядом, вот здесь, на этом самом стуле, где сейчас сидит ее старая-престарая кукла. Машка. Кажется, с Машкой Тамара пришла в эту комнату, когда они поженились. Нет, раньше. Конечно, раньше. Было так. Он сказал: давай, поженимся, а она вспыхнула, схватила пальто, убежала. Он не стал догонять, а потом не знал, что делать. Тамара пришла сама через два дня. В руках у нее была Машка.

В кроватке Тофика вместо матраца тоже лежала газета.

Где-то стукнула дверь. Гаджи вздрогнул. Опять стало тихо-тихо. Он подошел к роялю. Конечно, Тамара открыла Гайдна специально — ведь та же страница. Гаджи присел на край стула. Тронул клавишу. Звук полетел и неожиданно оборвался.

Он опять тронул клавишу. Вторую. Третью.

Как некстати тогда они купили этот рояль! Второго июня. За двадцать дней до войны. Все деньги ухнули. А сахар на базаре, говорят, теперь пятьсот стоит. Жуть. Сколько на то деньги можно было купить Тофику сахара!

Опять хлопнула дверь. Нет. Здесь жить невозможно. Невозможно без них. Надо идти к Вецу.

Над городом завыли сирены. Застучали зенитки. Вновь воздушная тревога.

Гаджи подошел к фотографии, висящей на стене. Тамара, Тофик, он. Ходили к фотографу, когда Тофику исполнился месяц. Он снял со стены фотографию, хотел положить в карман. Задумался и повесил на место. Только сейчас вспомнил, что надо сделать. Взял нотную тетрадку, подчеркнул нужную строку…

Подручный Веца выходил из заводской проходной, рассматривая новенький пропуск.

— С приездом, Сергей Александрович, — Лавров вошел в кабинет генерала, — Здравствуй, здравствуй.

— Ну, как Москва?

— Первый раз в жизни салют видел. Садись рассказывай, что дома. Нет, подожди. — Он взял трубку.

— Попросите ко мне Львова. — Взглянув на Алексея, сказал: — Помнишь, сегодня год, как Гаджи здесь. Не долго ли они его тут держат?

— Кажется, борец доволен помощником. По-прежнему работают в поте лица. Собираются закончить операцию — остановка только за кражей «Флоры». В дверях появился Львов: