АВТООТВЕТЧИК
Нет, моя любовь к ретро-технике тут ни при чем. Причина в том, что я прихожусь сыном женщине, которая слишком любит фильм «Колосс: Проект Форбина», а потому запрещает мне оставлять мой компьютер (и его отличный фильтр аудио/факс/электронных сообщений) включенным в сеть, когда меня нет дома. Боится, что в один прекрасный день компьютер спрыгнет со стола и скажет: «Мыслю — следовательно, буду править всем миром».
КАБЕЛЬНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ
В 1998 году, удостоверившись, что все лица, желавшие принимать программы кабельного или спутникового телевидения, уже обзавелись соответствующими прибамбосами. Федеральное Управление по Делам Развлечений постановило, что отныне все реализуемые на территории США телевизионные приемники должны иметь специальный «ЛОМБАРД-ЧИП». Это устройство, которое, наподобие транспондера «Эфир-Сети», передает личный и серийный номер телевизора обратно на систему трансляции всякий раз, когда вы включаете телевизор в сеть.
Вначале потребителям объяснили, что «ЛОМБАРД-ЧИП» предохраняет телевизор от кражи, затем подчеркивали его ценность для установления рейтинга телепередач. С недавнего времени ходят слухи о латентных мультимедийных функциях «ЛОМБАРД-ЧИПА», и функции эти таковы, что матерые правозащитники от кошмарных снов на стенку лезут.
К счастью, мамин телевизор выпущен в 1997 году.
5. КАТАКЛИЗМ НАСТУПАЕТ — И САДИТСЯ В ЛУЖУ
«Проснись, Джек».
Ась? Чего? Я резко поднял голову. О нет — неужели опять?
Сонный зевок раздвинул мои губы и выбрался наружу. Я протер глаза, встряхнул головой и обвел тупым взглядом окружающую действительность.
Все правильно. Опять. Опять я задремал, уткнувшись лицом в мой кухонный стол, крепко сжимая в левой руке остывшую, сальную четвертушку оставшейся с прошлых выходных пиццы.
«Проснись, Джек».
Неподалеку от пиццы — банка с содовой (которая наверняка согрелась и выдохлась). За банкой — товарный вагон стандарта НО, над сборкой которого я трудился, когда, уколотый случайным угрызением совести, засунул в «рид-мэн» диск «Конформизм в одежде» и — по чистому совпадению — поставил вагончик сушиться.
«Проснись, Джек».
Кстати, а где же мой «рид-мэн»? Медленно-медленно я сфокусировал взгляд на левой части стола. Ага, вот он. Три румба по левому борту. Хранитель экрана действовал исправно: махонькие крейсеры гонялись за миленькими героями диснеевских мультиков и расстреливали их из огнеметов, превращая в закопченные, окутанные клубами дыма скелеты.
«Проснись, Джек», — пробубнил «рид-мэн».
— Заткнись, — отозвался я. Машина заткнулась. Экран очистился, дисковод загудел, и моим глазам была предложена: «Глава 7: Как одеться, чтобы босс принял вас за нормального человека?» Дабы измерить силу моего желания читать эту муть, мне потребовалось около тридцати наносекунд. — В задницу, — распорядился я, уронил холодный ломоть пиццы на стол и вытер сальные пальцы о штаны.
— Неверная команда, — ответила машина.
ГОЛОСОВОЕ УПРАВЛЕНИЕ КОМПЬЮТЕРОМ
Звучит заманчиво, верно? Тогда вообразите себе университетскую читалку на последней неделе перед госами. Полтысячи студентов бубнят над учебниками — о учебники им ОТВЕЧАЮТ.