К несчастью мы воспитаны целым рядом поколений женщин, которых из рабства, из унизительной ничтожности любовь поднимала до трона. Девушка, красивая и понявшая все значение мужской любви, жила только мечтами о ней, подготовляясь к тому, что явится «он» и раскроет перед нею двери, дающие доступ в какой-то волшебный дворец, полный блеска, радости и богатства.

Красота с уменьем нравиться была ступенькой, с которой можно было шагнуть во все сферы, и для этого от женщины требовалось только одно: не надо было ни ума, ни талантов, ни знания, – одна красота с уменьем понравиться и завлечь.

Любовь изображали всегда крылатым божеством, легким, порхающим, любви посвящены все искусства: литература, поэзия, живопись, сказки, песни, драмы, – все любовь… И везде красивая, пустая, легкомысленная женщина одними чарами любви сковывает и подчиняет себе сильного, умного, властного мужчину.

И долгое время женщины были буквально пропитаны жаждой любви. Эту любовь как волшебный плащ они накидывали чуть не на каждого встречного мужчину, и кто запутывался в нем, тот и становился любимым человеком. Словом, – я хочу сказать, что любовь была сутью жизни, а мужчина был только необходимым аксессуаром, без которого нельзя было разыгрывать любовные симфонии.

Вот откуда и идет легенда о слепой любви, вот откуда и вытекает ряд несчастных браков и постыдных связей.

Кто из нас не может привести в пример людей, женившихся по страстной любви и быстро разошедшихся по полному несходству характеров? Если вы спросите которого-нибудь из них: «Как же вы раньше могли не заметить этого?», вам непременно ответят: «Господи, да я тогда был влюблен!»

Что же это значит: «был влюблен»? Значит любовь и влюбленность совершенно разные чувства? К сожалению, это правда… Безумно влюбленный может вовсе не любить… Разве мы не знаем женатых людей, не желающих разбить спокойствия и комфорта своей домашней жизни и в тоже время влюбляющихся в девушек и входящих с ними в связь? Опять-таки спросите любого из таких господ, что заставило его обречь девушку на унижение, стыд, на кражу, так как она должна была скрывать свои отношения, красть его заботу и ласку от легальной семьи.

Он скажет: «Я влюбился»…

Спросите ее, – как могла она согласиться на эту жизнь?

Она тоже ответит: «Я была влюблена»…

– Так почему же теперь он бросил вас, с ребенком, без всяких средств?

– Потому, что теперь разлюбил…

Ей можно ответить:

– Он никогда не любил вас!

После любви может идти ненависть, месть; эти чувства за обман, за измену, за попрание любви иногда вспыхивают в человеке. В гордом сердце они ведут к желанию забыть, стереть из памяти черты лица, звуки голоса, самое имя когда-то любимого человека. В низком сердце и в грубом уме они ведут к мести и к преступлению. Но нельзя допустить, чтобы можно было просто разлюбить… Любил, целовал руки и ноги, называл: «мое счастье», «моя жизнь», ревновал к подруге, цветку, собачонке, а затем забыл, бросил, встретил, так почти не узнал, а услыхал, что погибает с голода или умирает в больнице и спокойно поехал ужинать с другой, нет, – это не любовь!..

В женской любви всегда есть потребность прочности чувства. Хорошая женщина мечтает о возможности перехода любви к тесной дружбе. Она гордится более всего товариществом любимого человека, его откровенностью и посвящением ее в свои мысли и дела.

Мне всегда казалось, что мужчина ошибается, думая что женщина ставит выше всего чувственную любовь, – женщина только знает, что без такой любви не приобрести ей мужской дружбы, мужского товарищества, но она смотрит на первую любовь как на переходную ступень ко второй, и право жить не стоило бы, если бы не было впереди надежды на жизнь спокойную, на хорошую жизнь двух товарищей, которые безусловно верят друг другу, изучили в мельчайших подробностях взаимные недостатки и умеют их обходить и прощать.

Что может быть для женщины выше сознания, что есть человек, который никогда не бросит ее пока жив, никогда не променяет ее на другую, более молодую, более красивую, что она может верить каждому его слову, спокойно расставаться с ним и радостно ждать свиданья.

Счастью этой интимной, тесно связанной, честной дружбы до гроба нельзя предпочитать искусственно подогреваемые тайные радости тайной связи или временную влюбленность.

Если бы все женщины думали так, то они пожалели бы себя и своих дочерей! Они прокляли бы влюбленность, которая заставляет их выходить замуж пли вступать в связи с людьми, которых они буквально не знают, т. е. мысли, мнения, домашняя жизнь которых составляет для них даже неинтересную тайну! Он, его глаза, его улыбка и больше ничего! Да разве не унизительно, что человек ничего не дает вам из своей жизни, кроме этих глаз, улыбки и слов?