– Не знаю, зачем Саймону играть в лесу, когда у него здесь куча игрушек, и бассейн, и все, чего только можно пожелать, – сказала мать.
– Вы совершенно правы, мэм, – подтвердил офицер Робинсон. – Не сомневаюсь, что вы приобрели для вашего мальчика все необходимое. Но в лесу Саймон сможет построить свой собственный мир.
Скептицизм моей матери не был поколеблен. Однако отец, очевидно, решил, что его мужскому достоинству брошен вызов, и принял сторону полицейского. После этого разговора я с полным правом уходил по утрам из дома и возвращался перед самым закатом, весь облепленный грязью и листьями. Никто никогда не спрашивал меня, чем я занимаюсь в лесу. Сам я тоже ничего им не говорил – и ни разу даже словом не обмолвился о существовании Кэт.
Со временем мое поведение стало исправляться. Я затевал все меньше драк. Мы с Кэт строили новые миры и сжигали старые. С варварской благожелательностью мы правили нашим собственным лесным королевством. Кэт научила меня стрелять, пилить и забивать гвозди. Я отдавал ей мое скудное недельное жалованье, когда у ее матери не хватало денег на продукты, и учил ее ругаться по-французски. В школе мы колотили врагов друг друга и делали друг за друга домашние задания. Вместе мы купили наши первые игровые приставки и затем вместе перешли на персональные компьютеры. Во всех мирах, которые мы посещали, мы были неразлучны.
Целых десять лет Кэт была моим лучшим другом, моей семьей. Тем не менее я едва ли хоть раз упомянул ее имя при родителях. Она принадлежала к моему миру, а не их. Ни Гранта, ни Ирэн это совершенно не касалось.
Солнце садится за моей спиной. В Брокенхерсте очаровательный воскресный вечер. Холодный ветерок рябит поверхность бассейна, и деревья на краю лужайки, качаясь, трутся друг о друга, словно пассажиры в переполненном вагоне метро. Кэт где-то там, за этими деревьями, совсем недалеко. Я чувствую ее присутствие. Надеюсь, с ней все в порядке, но я ничего не буду знать наверняка, пока завтра не увижу ее в школе. Моя OW-гарнитура превращена в груду обломков, мне официально запрещено пользоваться электронной почтой, а мои звонки Кэт заблокировала три месяца и четыре дня назад.
Мальчик без будущего
Как можно потерять своего лучшего друга? Замечательный вопрос. Я до сих пор ищу на него ответ.
Все, что я знаю, – это что цепочка событий начала разматываться год и четыре месяца назад. На тот момент моя жизнь была настолько прекрасной, насколько это вообще возможно. Мне следовало бы самому понять, что долго так продолжаться не может. Я должен был подготовиться к катастрофе. Мироздание обеспокоилось, что я могу стать слишком мягким, если постоянно буду счастлив. Мне требовались испытания и невзгоды, чтобы научиться быть начеку.
Для начала моему отцу предложили работу в Дубае. Предполагалось, что она будет временной. «Это всего лишь на пару лет», – заверили меня родители, по-видимому находясь в блаженном неведении относительно того, что для человека, с которым они разговаривают, эти два года будут означать переход от покемонов к волосам на лобке. Вот тут-то мне и надо было вытащить Кишку на свет божий и пригрозить им разоблачением гнилого фамильного деревца моей матушки! Впрочем, если составить список всего, что мне «надо было», то он дотянулся бы отсюда до Атлантик-Сити.
На то время, пока мои родители собирались наслаждаться плодами рабского труда в залитой потом адовой дыре посреди пустыни, нашему дому в Нью-Джерси предстояло превратиться в высококлассную арендуемую жилплощадь. Мне оставаться там было не позволено. Относительно этого мои родители были непреклонны, сколько бы я ни присылал им статей о том, что происходит порой с высококлассной арендуемой жилплощадью, и сколько бы ни заверял, что от меня дому наверняка будет меньше вреда, чем от фурри-поклонников и любителей оргий, в распоряжении которых вскорости окажется наша спальня.
В конце концов мне были предоставлены две возможности, и вариант остаться в Брокенхерсте не входил в этот список. Я мог либо поехать с родителями в Дубай, либо собрать вещички и отправиться в школу-интернат. Прославленная альма-матер моего отца в Массачусетсе была согласна принять меня в начале весеннего семестра. Что означало, что дорогие мамочка с папочкой уже достаточно давно готовили этот ход за моей спиной. Мое сердце наверняка было бы разбито, если бы я хоть немного доверял своим родителям.
Какое-то время я думал о том, чтобы сбежать из дому. Тогда я уже довольно ловко управлялся с рогаткой и пневматической винтовкой. Я считал, что в крайнем случае смогу прожить и в лесу. Не кто иная, как Кэт, указала мне, что это совершенно безумная затея. Лесов в округе осталось не так много, чтобы я мог в них спрятаться. Кроме того, два года – это практически ничто с точки зрения общего устройства вещей, сказала она (и сказала с такой уверенностью, словно регулярно наблюдала за устройством вещей из окна своей спальни). Когда наша разлука закончится, мы оба уже закончим школу и сможем быть вместе и наслаждаться свободой. Она поклялась, что до тех пор мы будем каждый день разговаривать по телефону.
Первые полгода так оно и было. Потом Линда – так звали ее маму – объявила, что выходит замуж за человека по имени Уэйн Гибсон. Он поселился в нашем городе примерно в то же время, когда я оттуда уехал; они с Линдой подружились за стаканом бурбона в местном баре. Внезапно оказалось, что Кэт очень занята, помогая матери с приготовлениями к свадьбе. Наши обмены эсэмэсками и переговоры по Скайпу сократились до нескольких раз в неделю. Когда счастливое бракосочетание наконец состоялось, она прислала мне фотографии с этого события. Тогда я этого не сказал, но ее новый отчим сразу показался мне полным мудаком. Он был одет в парадную военную форму с кучей аляповатых, отполированных до блеска медалей, и на каждом снимке его взгляд был устремлен прямо в объектив, не суля ничего хорошего фотографу, буде тот вздумает запороть фото. Впрочем, Линда, похожая на кекс в своем гофрированном платье, лучилась счастьем, словно ее избрали королевой студенческого бала. Надо сказать, она всегда относилась ко мне по-человечески. Я решил, что главное – чтобы она была счастлива, а остальное не важно.
Именно тогда Кэт понемногу начала пропадать. Время от времени она присылала мне подозрительно веселые сообщения, однако большинство моих эсэмэсок оставались неотвеченными, а мои сообщения по электронной почте – непрочитанными. В моменты наиболее тяжелых приступов паранойи я начинал думать, что, возможно, Кэт с самого начала планировала все это. Что, возможно, она и из Нью-Джерси уговорила меня уехать именно потому, что я не входил в ее общее устройство вещей. Я начал слегка безумствовать в плане компьютерной слежки. Я настроил Гугл-оповещения о появлении ее имени в Сети. Я исследовал ее полумертвую ленту в Инстаграме на предмет скрытых сообщений. (Последним, что она там выложила, была серия фотографий, посвященных домашним усовершенствованиям, которые затеял ее новый отчим. В картинках не было ничего особенно интересного – просто куча электроники и кабелей.) Она месяцами ничего не писала в Фейсбуке, поэтому я принялся следить за профилями наших общих знакомых, ища какие-нибудь намеки. Мне удалось обнаружить знакомую копну медно-рыжих волос на заднем плане нескольких фото с какой-то вечеринки – и это было все. Кэт была жива, но двигалась слишком быстро, чтобы попадать в поле зрения камеры. Я продолжал ей писать, порой отсылая по три имейла в день. В последний раз, когда Кэт ответила на мое письмо, она сообщила, что ей необходимо больше свободного пространства. Ее ответ состоял из одной этой фразы.
Все, что, как мне казалось, я знал о мире, разваливалось на куски и собиралось в новую конструкцию. Кэт была моим краеугольным камнем; без нее я больше не понимал, где я нахожусь. И мне стало на все наплевать. Я перестал ходить на уроки: оставался в общежитии, играя в Assassin’s Creed со своим соседом по комнате, чокнутым украинцем по имени Элвис. Он коллекционировал игрушечных роботов и имел весьма смутное представление о человеческой расе.
Затем, проснувшись однажды утром четыре месяца назад, я обнаружил в Гугле оповещение: имя Кэтрин Фоули наконец всплыло в Сети. Брокенхерстская местная газета сообщала, что предыдущим вечером ее арестовали за то, что она угнала внедорожник своего отчима и въехала на нем в чей-то декоративный пруд с японскими рыбками. В полицейском рапорте фигурировал вымокший недокуренный косяк, обнаруженный под педалью газа.
Фотографий к статье не прилагалось, но я без труда отыскал несколько в Сети. До сих пор удивляюсь, что они не заполонили весь интернет. Черный внедорожник ушел в воду по самые задние дверцы, и пухлые золотистые рыбки-кои вплывали и выплывали из открытых окон. Оставшаяся половина автомобиля торчала над поверхностью практически вертикально. Это была поистине впечатляющая иллюстрация небрежного обращения с транспортным средством.
Пролистывая изображения внедорожника Уэйна Гибсона, я все время вспоминал тот судьбоносный день, когда впервые наткнулся на «Гангстеров Кэрролл-Гарденс». Один взгляд на Кишку – и я понял, что это мой дед. Мне не было необходимости читать подпись или связываться с местным генеалогическим обществом; я просто знал. Точно таким же образом я сразу понял, что авария, на которую я смотрел в Фейсбуке, не была случайностью. Я не мог бы объяснить почему, но во мне не было и тени сомнения, что Кэт разбила автомобиль своего отчима намеренно.
Почти каждые выходные Элвис ездил домой повидаться с родителями. У него имелся подержанный «Фольксваген», который он держал за пределами кампуса. Наверное, мне следовало бы с большей подозрительностью отнестись к его предложению одолжить мне машину в обмен на позволение использовать мой компьютер, но на тот момент я был готов отдать ему и собственную почку в придачу, если бы он попросил. Я вручил ему компьютер и пустился в семичасовое путешествие до Нью-Джерси.